Близнецы Литвиновы готовятся к переезду в Америку: мальчишки застыли от восторга, а мама взяла себя в напряг. Но как только дело доходит до формальных документов, начинается адский поиск паспортных данных и справок. Драматичный юношеский кризис на фоне будничной документалистики создает живописную атмосферу динамично развивающейся семьи....
Михаил был в Болгарии – в конце девяностых. Застал грустную картину. Унылые коробки санаториев, разбитые дороги и мрачные взгляды крепких парней в спортивных костюмах. В братской стране тогда тоже было время братков. Только называли их «бо́рцами» – когда-то все они занимались греко-римской борьбой, очень популярной при социализме.
Но если Кнопка хочет, ему не жалко. И билеты в Болгарию он купил в тот же вечер.
…Весь первый день там Нина Васильевна не вылезала из моря. Даже трястись над своей беременностью временно перестала.
Михаил наблюдал за ней из тени кафе. Пил невкусное местное пиво, перелистывал журнал по недвижимости. Ничего интересного – на продажу предлагали сплошь жилье в комплексах. А в них, естественно, будет куча соседей, визжащие дети на горке и переполненные общие бассейны.
Когда Кнопка выбралась наконец из воды, он спросил:
– Ну что, моя королева? Что делаем дальше?
И она (хотя командовать совсем не умела) решительно произнесла:
– Едем в Царево.
– А что там хорошего?
– Тоже море, – улыбнулась она. – Порт. Ставрида очень вкусная.
Михаил включил навигатор: от Бургаса, куда они прилетели и где остановились в гостинице, всего пятьдесят километров. Ухмыльнулся:
– Какой-то каприз у тебя очень простенький.
– А у меня еще один будет, – пообещала Кнопка.
И назавтра, когда Михаил уже начал притормаживать перед съездом на Царево, попросила:
– Не сворачивай.
Он послушно прибавил газу, и машина немедленно ухнула в яму – дорога как-то сразу превратилась из плохонькой в совсем паршивую.
– Кнопка! – строго молвил он. – Куда ты хочешь меня завезти?!
– Как куда? – просияла она. – В город счастья, конечно!
Слева между тем виднелась унылая, заброшенная фабрика, справа – реденький лесок с выжженной травой.
– Минуточку, – Михаил напряг память, – по-моему, за Царево, почти сразу, граница с Турцией. И никаких больше городов.
– А я тебе говорю езжай, – упорствовала девушка.
…И поселение действительно нашлось – через двенадцать километров тряской дороги.
– Самое рыбацкое место во всей Болгарии, – просвещала Кнопка. – Лодка у каждого жителя есть, в самом центре – огромная пристань, и маяк старинный, очень красивый. Но мы все это потом посмотрим, ты пока дальше езжай.
И погнала его, теперь по грунтовке.
