В небольшой клиниках доктора Руслана Таировича ждут пациенты с неизлечимыми заболеваниями. Если он возьмёт тебя на работу, возможно, ты сумеешь уговорить его взяться за операцию для своего сына Никиты. Под крылышками фикуса ты стоишь у входа в кабинет - всё дышится и живёт, а стены звенят от твоих мыслей: как говорить с господином так, чтобы он взялся за дело?...
""Массажистом в травматологии""? - поднимает на меня взгляд.
- Полгода.
- И как успехи?
Садится в роскошное кожаное кресло-качалку.
- Мне кажется, хорошо.
- Кажется? Если тебе что-то кажется, это на этаж ниже, Зотова. К доктору Маркову. Там у нас психиатрия.
Какой тяжёлый человек!
- Я хорошо справлялась."
"У него очень дорогой кабинет. Очень. Сюда, наверное, заглянула фея-крестная и выполнила все его капризы. И фея у него состоятельная!
- Допустим... Внутричерепное давление из-за затрудненного оттока ликвора, - шлепает себя пальцами по шее сзади.
Нажимая на панель в подлокотнике, опускает подголовник кресла, открывая мне доступ к шее.
- Вы серьезно?
Массаж ему делать??
- Нет, я так шучу по понедельникам, Зотова. По вторникам шучу про массаж тестикул, а по средам про массаж простаты.
Открыв рот, в шоке хлопаю глазами, поймав приступ тахикардии.
- Вот, думаю, про что по четвергам шутить… Так что у нас с ликвором?
Ладно. Захожу за спину, кладу руки ему на плечи.
- Без прелюдий.
Ааа... Черт! Ему нужна техника.
Сосредоточившись, вдавливаю пальцы в основания черепа. И начинаю прорабатывать.
- Ну... - задумчиво. - В целом, неплохо. А теперь тоже самое, но как при травме шейного отдела.
Продолжаю, обходя позвонки.
Кабинет мало чем напоминает врачебный. Ну может только стальной напольной вешалкой у двери. Ее верхушка похожа на корону. Может, Руслан Таирович туда пристроил свою? И эту корону точно не сбить. Она заслужена.
Он говорит по телефону.
- В отделении нет мест. Нет, никуда ""доставить"" кровать мы не можем. Даже в коридор. ""Место"" это не только кровать, это ещё и ресурс. Нет. Я не могу взять на реабилитацию. Поищите ещё варианты.
Сердце мое сжимается от этого разговора. Потому что когда я звонила ему по поводу Ника, он ответил всё тоже самое.
Но изнутри системы я что-нибудь придумаю.
Следующий звонок… Опять отказ.
Мне немного неловко делать ему массаж. Почему?..
Потому что он красивый, уверенный в себе мужчина, наверное.
Но глядя на его пальцы обеих рук, в которых он сейчас филигранно и синхронно крутит карандаши… Мужчина с такими пальцами, приложенными в нужные места - это, наверное, космос. Карандаши мелькают с такой скоростью, что размазываются в пространстве.
