Я умер вчера — читать онлайн бесплатно полностью

Во всяком случае, ни о какой казарме речь не идет и идти не может. Если у человека есть собственная квартира, то он живет в ней. Если своего жилья нет, то он может жить с кем-нибудь из наших пациентов. Живут по двое, по трое. Мы обеспечиваем жильем всех.

– На какие деньги? Или об этом неприлично спрашивать?

– Вполне прилично. Сразу видно, что вы не сильны в экономике. Я ведь только что сказал вам, что у нас собственная сеть предприятий. И предприятия эти приносят доход. Хороший доход. Он позволяет обеспечивать наших пациентов всем необходимым. Еще и на развитие остается. В некоторых странах мы выпускаем собственную газету. Еженедельник в четыре полосы. Конечно, вам это может показаться смешным, но наша цель – информировать людей и о нашем центре, и давать им практические советы по выходу из психологического кризиса. Газета, должен вам сказать, полностью раскупается, так что мы не внакладе. А теперь доходы от наших предприятий позволяют нам подумать и о собственной телевизионной программе. Для начала один раз в месяц, а если все пойдет успешно, перейдем на еженедельные выпуски. Вот на эту тему я и хотел с вами поговорить."

"Мы просидели в баре до глубокого вечера. Лутов задавал вопросы, я добросовестно отвечал на них, раскрывая перед ним технологию создания телевизионных программ и рассказывая о тонкостях взаимоотношений с каналом, которому программа будет продаваться. Мне очень хотелось выглядеть в его глазах опытным и компетентным, и я даже пошел на то, чтобы раскрыть перед ним некоторые секреты, которые обычно огласке не предаются. Но я верил ему. И (страшно признаться) хотел ему понравиться. Каким-то отстраненным взглядом наблюдая за ситуацией, я понимал, что такой центр, о котором он рассказал, это полная глупость и благотворительные слюни. Религиозная чушь. Веру они, видите ли, дают! Но другая часть меня, включенная в ситуацию, в разговор с Лутовым, этого не видела, она просто наслаждалась обществом умного и серьезного человека, который не пытался учить меня жить и не давал никому никаких оценок, зато рассуждал здраво и логично.

– Спасибо, Александр Юрьевич, – сказал на прощание Лутов, крепко пожимая мне руку, – я обдумаю все, что вы мне рассказали. Если возникнет надобность, я могу попросить вас проконсультировать меня еще раз?

– Разумеется. Буду рад оказаться полезным, – искренне ответил я.

На том мы и расстались. Больше он мне не звонил. Первое время я часто вспоминал его, особенно когда приходилось общаться с людьми, разительно непохожими на него, амбициозными, неумными, суетливыми. Потом, после того, как я узнал о собственной грядущей кончине, я как-то забыл о нем, как, впрочем, и о многом другом.

А после встречи с убийцей вспомнил. Я понял, что не хочу умирать.