Автор
В памяти главной героини хранится только одно имя - Ян. Она пожалела, что до сих пор помнит его имя, и не может забыть, когда оно стало общим для двоих. Пролог открывает мир героини: она приехала посмотреть на себя через другого человека — но чем больше рассказывает Шахову о себе, тем слабее становится. В этой истории любовь переплетается с нежданными переменами и глубоким чувством собственной неясности в жизни....
– Нет, – не знаю, куда деть руки, а потому непроизвольно тормошу край свитера, – но тогда мне придётся признать, что я плохо тебя знаю.
– Ты плохо меня знаешь, Даяна, – вкрадчиво произносит Фил и будто специально задерживает взгляд на моих ладонях. – В этом посёлке жила моя прабабушка по отцовской линии. Она умерла несколько лет назад, а дом на меня записала. С тех пор каждый свой день рождения я отмечаю здесь. Хочешь вернуться в город?
– Нет, – отвечаю честно и отворачиваюсь к окну. Глупое смущение, что всё чаще начинает овладевать мной в компании Фила, немного напрягает.
– Мне тут нравится, – произношу мгновение спустя, наблюдая, как один деревянный домик сменяет другой. – Как видишь, я тоже не от мира сего.
Спустя несколько минут автомобиль тормозит возле посеревших от времени дощатых ворот. Фил шустро выскакивает на улицу и со знанием дела отпирает огромный амбарный замок, а после садится обратно в салон, запуская в тот свежий, немного прохладный воздух, пропитанным ароматом прелой листвы, дождя, сена и яблок.
– Ну как тебе? – интересуется Филатов, заметив, с каким любопытством я оглядываю всё вокруг. Небольшой бревенчатый дом с виду весьма крепкий и ухоженный окружён по периметру раскидистыми яблонями, на ветках которых сквозь поредевшие жёлтые листья ещё виднеются алые плоды. Чуть поодаль стоит банька, а левее – навес с огромным столом под ним и навороченным мангалом с краю.
– Идём? – Фил протягивает мне руку, помогает перепрыгнуть через лужу и по засыпанным опавшей листвой дорожкам ведёт в дом.
Фил отпускает мою ладонь и нащупывает в кармане связку ключей. Самым большим и необычным проворачивает несколько раз в замочной скважине и не без усилий отворяет скрипучую дверь. В нос тут же ударяет немного затхлый запах старины и пыли.
– Фил, спорим, никто не приедет? – невольно морщу нос, но всё же захожу следом за парнем.
– Это ещё почему? – искренне недоумевает он, продолжая протискиваться вглубь дома.
– Не лучшее место для толпы избалованных студентов, – стоит представить среди всего этого хлама Бельскую, и смех невольно просачивается наружу. Фил ведёт меня по неровным половицам всё дальше, пока не останавливается возле выкрашенной в белый межкомнатной двери. Я же осматриваю всё с жадностью во взгляде, мурлыкая под нос детскую песенку про несчастного Чебурашку, к которому никто не хотел приходить на праздник.
– Спорим! – с азартом соглашается Фил.
