Автор
В памяти главной героини хранится только одно имя - Ян. Она пожалела, что до сих пор помнит его имя, и не может забыть, когда оно стало общим для двоих. Пролог открывает мир героини: она приехала посмотреть на себя через другого человека — но чем больше рассказывает Шахову о себе, тем слабее становится. В этой истории любовь переплетается с нежданными переменами и глубоким чувством собственной неясности в жизни....
К этому времени мы успеваем забить продуктами холодильник и очистить от листьев и грязи стол под навесом. Фил больше меня не смущает, хоть и продолжает отчаянно смешить, припоминая различные деревенские истории. Один рассказ об Аркаше чего стоит. Впрочем, легендарный житель деревни не заставляет себя долго ждать и, увешанный берёзовыми вениками, как леший какой-то, появляется на пороге дома.
Постепенно людей становится всё больше. Друзья, одногруппники… Саша спешит меня с каждым познакомить, но имена в голове постепенно превращаются в кашу.
В какой-то момент убегаю на кухню, чтобы помочь Филу нарезать к столу овощи.
– Ян приехал, верно? – Филатов безошибочно угадывает смену моего настроения и, встряхивая от воды руки, подходит ближе. Сквозь пелену напряжения удерживаю на губах улыбку и заклинаю себя: не смотреть в окно.
– Точно! За нами наблюдает, жук! – выдаёт Фил, стоя непозволительно близко.
– Зачем? – выдыхаю почти беззвучно, но, повинуясь приказу, продолжаю улыбаться. Где-то глубоко внутри мне и самой хочется, чтобы Ян увидел меня счастливой, заметил меня с другим. Наивная, я всё ещё надеюсь разбудить в нём хоть каплю ревности.
– Просто так, – шепчет Филатов и пробегает пальцами по моему плечу.
– Саша, прошу, – бормочу в робкой попытке остановить парня и прикрываю глаза, чтобы сдержать неуёмное любопытство и не посмотреть на Яна.
– Просишь? О чём? Не останавливаться? Не буду, – пальцы Фила скользят по чувствительной коже от ключицы и выше, а горячее дыхание обжигает оголённую шею.
