При учебных запусках стратегические ракеты терпят крушение. Контрразведчик Евсеев и разведчик Полянский расследуют саботаж на ракетно-ядерном щите страны. Им предстоит выявить врагов, скрывающихся в рядах системы, и предотвратить катастрофу.
Но кроме официальных ФИО существуют неформальные обозначения индивидов – прозвища, отражающие черты внешности, манеры поведения, привычки, свойства характера или, наконец, фамилию. Буратино, Худой, Мямля, Жадина, Яблоко, Рыба… Детский сад, школа, университет. Иногда прозвище меняется или отмирает – это происходит при взрослении и смене социальной среды. Способствует избавлению от прозвищ продвижение по социальной лестнице, а также занятие атлетизмом, боксом и другими видами единоборств. Чаще всего после тридцати лет неформальное имя отпадает само собой и может «всплыть» только при встрече с однокашниками или друзьями детства.
В отличие от бытовых прозвищ, которые никакого практического значения не имеют, смысловая нагрузка теневых имен уголовного мира – кликух, погонял, погремух – очень велика. Кликуха заменяет блатному имя, среди своих она более известна, чем записанная в паспорте фамилия. Она никуда не исчезает и сопровождает своего обладателя всю жизнь, хотя может со временем меняться. Например, вертлявого пацана, стремящегося к воровской науке, прозвали Бесом, но, когда он вошел в силу и набрал авторитет, кликуха стала ему мала, да и по масти не подходила: чертями и бесами обзывают уголовную мелочовку, шелупонь. Сменить погоняло сложнее, чем поменять фамилию, хотя процедура эта не связана со сбором справок и хождением по инстанциям. Просто в один прекрасный день в локальной зоне своего отряда в ответ на обращение «Бес» он воткнул гвоздь в глаз обратившегося. «Теперь я – Бескозырка», – негромко сказал он, бросая окровавленный гвоздь на «запретку». И вся процедура. Причем все кому надо об этом молниеносно узнали, а бывший Бес без всяких заявлений, ходатайств и объявлений в газетах стал Бескозыркой.
В разведке дело обстоит совсем по-другому. Здесь прозвище называют оперативным псевдонимом, или псевдо, оно не имеет широкого распространения, а наоборот – засекречено и известно очень узкому кругу людей, допущенных к конкретной операции. Из соображений конспирации псевдоним не должен каким-либо образом связываться с личными или профессиональными свойствами своего носителя, он меняется от одной операции к другой или при перемещении из страны в страну, чтобы контрразведка противника не могла за него ухватиться.
На этот раз прибывший в Москву офицер имел оперативный псевдоним Техник.
