Играл в том фильме практически самого себя. Он был совершенно подлинный. Настоящий король великого мотоклуба. Так и запиши.
Фредрик добросовестно вывел крупными буквами два слова:
Лукас заглянул в блокнот и довольно кивнул. Кажется, сегодня он был настроен лирически и даже доброжелательно. Если такие эпитеты вообще применимы к бандитам.
– Почему вам так важен именно Сонни Баргер?
– Одна из лучших штук, которые он проделал, – ввел понятие «один процент». Американская ассоциация байкеров жаловалась, что один процент мотоциклистов портит репутацию остальных девяноста девяти. Вместо того чтобы точить лясы на эту тему, Сонни Баргер бросил вызов обществу, заказав нашивки для жилетов с надписью «1 %».
– И чего он хотел этим добиться?
– Показать, что этот самый процент устраивает мордобои и очерняет остальных байкеров совершенно намеренно.
– Сделал это частью маркетинга?
– В каком-то смысле – да… – Гангстер закинул ногу на ногу и посмотрел на диктофон, лежащий между ними. Он всегда подозрительно на него косился, словно вещица отрастит ноги и отправится прямиком в полицейский участок. – Знаешь ли, тогда мы уже набрали популярность. Наша культура выросла из грязной расщелины. Режиссеры наперебой стали снимать фильмы – к чертям вестерны и ковбоев, их отправили на свалку. Вместо них пришли бунтари на железных конях.
Фредрик слушал, приподняв одну бровь. В те времена Лукас Свартлинг еще ходил пешком под стол, однако говорил так, словно с самого начала находился в эпицентре событий.
– После того как старина Сонни снялся в том фильме, куча клубов захотела вступить в организацию.
Теперь уже старина Сонни. Близкий друг. Можно поклясться, что Свартлинг даже ни разу не видел того вживую.
– Очевидно, что фильм и положительные отзывы в прессе оказались бесценны для создания репутации «Ангелов ада» и в первую очередь бренда.
– Бесплатная реклама? – переспросил журналист и сделал заметку. Пожалуй, тут много чего придется редактировать, когда он наведет справки. – Но поправьте меня, если я ошибаюсь: ведь никто из тех, с кем я встречался, не выглядел как байкер. Ну, то есть вы же… Вы же не банда на мотоциклах.
Гангстер резко выпрямился, а Фредрик инстинктивно вжал голову в плечи – не сболтнул ли он лишнего, как обычно?
– Если я начну делить нас на байкеров, югги, итальяшек, латиносов, наркодилеров или, скажем, торговцев оружием, то у меня начнутся проблемы. Именно такое разделение делает каждую группировку уязвимой. Усек?
Фредрик наморщил лоб. Он правда хотел понять.
– Но как тогда это все взаимосвязано?
Журналист изо всех сил старался сохранить нейтральное выражение лица. Однако все это искренне впечатляло: Свартлинг выработал свой план, как захватить лидирующие позиции на преступном рынке.