— Так ты была той, кто бросил, или той, кого бросили? — спрашивает он.
— Меня бросили. Совсем недавно, — я пытаюсь сосредоточиться на его глазах.
— Ах, блин. Извини, Перси.
— В любом случае, всё в порядке. Он был не тем парнем, который мне нужен.
— А, — говорит он, и когда я снова смотрю на него, он кажется более расслабленным. — Не фанат ужасов?
— Ты помнишь это, да?
Восторг покалывает у меня в пальцах ног.
— Конечно, — говорит он с открытой, обезоруживающей честностью. Я улыбаюсь — широкой, одурманенной, подпитываемой виски улыбкой. — Кто мог забыть, что его годами подвергали просмотру дерьмовых фильмов ужасов?
Это классический Сэм, дразнящий, но всегда нежный и никогда не злой.
Я опускаю часть о том, что я не рассказывала никому, с кем встречалась, об этой своей странной страсти. Что я даже фильмы ужасов больше не смотрю. Для Сэма моя любовь к классическим фильмам ужасов, вероятно, была основным биографическим фактом о Перси. Но для меня это была слишком интимная деталь, чтобы раскрывать её кому-либо из мужчин, с которыми я встречалась. И, что более важно, после того первого лета на озере эти фильмы у меня ассоциируются с Сэмом. Смотреть их сейчас было бы слишком больно.
— Ты шутишь? — спрашивает Сэм, явно сбитый с толку.
— Что ж, ты права, — бормочет он. — Он определенно не тот парень, который тебе нужен.
— А как насчет тебя? — спрашиваю я. — Все ещё читаешь учебники анатомии для удовольствия?
Его глаза становятся шире, и я думаю, что его щеки потемнели под щетиной. Я не хотела поднимать это конкретное воспоминание. О его руках и губах на мне в его спальне.
— Я не… — начинаю я, но он перебивает: — Думаю, что мои дни чтения учебников закончились, — говорит он, давая мне выход. Но потом он добавляет: — Успокойся, Перси. Ты выглядишь так, словно тебя застукали за просмотром порно.
Я издаю звук облегчения, который находится на полпути между смехом и вздохом.
Мы допиваем наши напитки в счастливом молчании. Сэм наливает ещё. На улице уже темно, и я понятия не имею, как долго мы здесь находимся.
— Завтра мы пожалеем об этом, — говорю я, но это ложь.
Я бы выдержала двухдневное похмелье, если бы это означало, что я могла бы провести еще один час с Сэмом.
— Ты поддерживаешь связь с Делайлой? — спрашивает он, и я чуть не давлюсь своим напитком.
Я не разговаривал с Делайлой уже много лет. Мы друзья на Facebook, так что я знаю, что она какой-то политический пиарщик в Оттаве, но я оттолкнула её вскоре после того, как всё испортила с Сэмом.