Спустя долгое время после унывающего партсобрания, я вернулся домой с мыслями о бесконечных партийных ритуалах. Думал ли бы я в тот момент о белом конверте, если бы послушался внутренней тревоги? Возможно, это спасло бы меня... Или нет? Но все равно решил рассказать об этом без эмоций, как следует. Вот он, конверт — чистый и невинный, словно новый день, начинающийся в череде недавних собраний....
Похоже, «Казнить нельзя помиловать» относится к циклу. Ниже — другие найденные книги этой линии.
Мне совершенно не о чем было с ним толковать, но я не ушел. Надо было уйти, но что-то меня остановило, пригвоздило к месту. Какой странный здесь запах.
- Подарки? - переспросил я тупо.
- Вам предоставляется уникальнейшая возможность стать обладателем... привычно зачастил седой, - ...превосходный... эксклюзивный... только сегодня... - голос расплывался в моих ушах, - ...вам очень повезло...
Видя, что я таращусь на него в полном отупении, седой перебил сам себя и деловито поинтересовался, не хочу ли я кофе и сигареты.
- Да, пожалуйста, - кивнул я и, внезапно обессилев, попросился куда-нибудь присесть.
Ноги у меня были ватные. Я не мог понять, почему это помещение оказывает такое действие. Наверное, какой-то химией торгуют. Нужно бы на свежий воздух. Но раз уж я ни с того ни с сего напросился на кофе, а я кофе ненавижу, уходить уже неловко.
Седой мгновенно подставил мне стул.
- Курите, пожалуйста. - Он протянул мне пачку. - Кофе сию минуту будет. Курите, ничего не бойтесь, у нас имеется разрешение от мэрии.
Он крутнулся на стуле, чтобы включить электрический чайник, и я с каким-то странным холодком заметил выбившийся из-под седого хвоста короткий черный завиток.
- Мне ничего не нужно, спасибо, - сказал я, но не слишком решительно: в конце концов, сижу тут и курю его сигареты, так стоит ли сразу отшивать человека? Сейчас приступ слабости пройдет, и уйду. - Я не собираюсь ничего у вас покупать, и лотерея меня тоже не интересует.
- Послушайте! - воскликнул парик. - У вас найдется немного времени, совсем немного, чтобы побеседовать?! Обещаю, вам ничего не придется покупать! Я только расскажу вам о нашем эксклюзивном.
Я согласился. Сегодня пошел, если не ошибаюсь, тринадцатый день, как я ни с одной живой душой не разговаривал. Да, ни с одной: когда кассирша в магазине называет сумму, я молча подаю деньги, и все. Послушаю этого чудака - меня не убудет. Все равно я никогда не ловлюсь на подобные штучки. Неумолимо выбрасываю все рекламные проспекты из почты, не покупаю ничего ""три в одном"" и даже в юности не играл в наперстки.
- Вы - Черных Иван Леонидович, тридцати трех лет, два года тому назад переехали из Владивостока на постоянное место жительства в Москву, прописаны в сорок восьмом доме, - утвердительно произнес седой.
Я вскинул на него глаза.
