Вечерний домой Илья Алексеевич чувствовал себя окованным серыми тенями и пронизывающим ветром. Огромный город был покрыт облаками осеннего неба, а каждый шаг его приближения к дому казался наполненным ужасным предчувствием. Каждая серая тень могла стать злом застигнувшим его врасплох, словно какой-то мрачный сюжет из повести о верности.
"
"«Жанна, прости меня, — писал он, — прости за то, что струсил и общаюсь с тобой через бумагу, но иначе я не выдержу. Как только я сяду рядом с тобой на подоконнике, то забуду обо всем, в том числе об отцовском долге. Жанна, милая, я люблю тебя и, наверное, буду любить всю жизнь и больше никогда не буду счастлив, потому что я тебя утратил. Ты можешь подумать, будто я просто проводил с тобой время, пока жил отдельно от жены. Поверь, это не так. Ты единственная женщина, с которой я хотел бы быть всегда, и мне больно думать, что ты запомнишь меня обычным бабником, который решил развлечься с тобой от нечего делать. Я все, что угодно, готов отдать, чтобы ты помнила меня мужчиной, который любил тебя больше жизни, и только не зависящие от него обстоятельства не позволили ему остаться с тобой. Жанна, ко мне вернулась жена. Я прекрасно понимаю цену этой женщине, один раз она уже предала меня и, наверное, предаст еще, поэтому я не хотел доверять ей свою жизнь и собирался разводиться еще до того, как познакомился с тобой. Но вот она вернулась как ни в чем не бывало и сказала, что хочет возродить нашу семью. Я предложил мирно разойтись, сказал, что люблю другую женщину и что от нашей семьи давно не осталось ничего, что можно было бы возродить. Она согласилась, но поставила условие — я никогда не смогу видеться с ребенком. Нашему сыну сейчас два года, он быстро меня забудет, а у нее есть на примете человек, за которого она может выйти замуж и который будет воспитывать нашего сына, будто родной отец. А мои визиты будут только травмировать мальчика. Если она пойдет за него, то сменит фамилию, и я никогда не найду своего сына. Жанна, я не могу навсегда отказаться от своего ребенка, не могу допустить, чтобы его воспитывала эта слабая женщина и какой-то посторонний мужик, а я не буду даже знать, что с ним происходит! Ты же сама мать, разве ты согласилась бы отказаться от Верочки навсегда, чтобы выйти за любимого человека? Прости меня, но даже ради тебя я не могу отказаться от сына. Ты очень хорошая женщина, верная, сильная и добрая, я знаю, ты не будешь меня проклинать, ты отпустишь мне все грехи, всю боль, что я причинил тебе, и от этого мне еще хуже. Наверное, я оскорбил тебя этим письмом, конечно, с моей стороны это подлость и трусость, но я не смогу сказать тебе в лицо, что никогда не буду с тобой. У меня нет человека дороже тебя, ты самое лучшее, самое светлое, что было в моей жизни, но ради сына я должен от тебя отказаться.
