Последовали доклады:
– Идет прием чисел… Идет контроль уставок… Включена телеметрия пятой ступени…
В 22 часа 44 минуты три раза подали команду «разрешение на запуск бортовой программы – построение лунной вертикали». Команды подавались непрерывно. И непрерывно шли доклады:
– Есть включение САН… Есть включение точной телеметрии… Есть успокоение объекта… Идет прием чисел контроля отработки уставок… Закончен поиск Солнца… Идет поиск Луны…
Королев, чуть вздрагивая при каждом докладе, ставил галочку и сверялся со временем. Я успокаивал:
– Пока идем точно по графику – поиск Луны идет вращением всего объекта относительно направления на Солнце.
– Понимаю. Не надо лишних слов, – проворчал Королев.
В 23 часа 30 минут начали поиск Земли и САН перешла в прецизионный режим.
В 23 часа 51 минуту 06 секунд последовал торжественный доклад:
– Есть фиксация лунной вертикали.
Королев вздрогнул. Это было место, на котором мы сорвались в прошлый раз.
– Пронесло, – сказал я.
– Молчи! – раздраженно оборвал Королев и поставил одну за другой две галочки, услышав доклады:
–Включение И-100.
–Включение высотомера на прогрев. Последовали доклады:
– Высота 8272 километра!
– Прошли метки Т7 и Т8 – идет наддув амортизаторов, ждем включения КТДУ!
По графику КТДУ должна была включиться на торможение по достижении заданной высоты 74,8 километра в 0 часов 51 минуту. Все замерли в ожидании. Е-6, ориентированный по лунной вертикали, падает на Луну. В прошлый раз авария произошла до построения лунной вертикали. Плечом чувствую, как напрягается Королев. Он внимательно слушает и ставит галочки.
Район предыдущей аварии проскочили и пошли дальше.
Прошел доклад:
– Видим спад давления в шар-баллоне. До Луны 1200… 1000…… 800 километров.
И вдруг:
– Измерения высоты прекратились. Королев пошатнулся в мою сторону:
– Может быть, ошибка? Случайный сбой?
Но уже подбежал Богуславский с микрофоном:
– Сергей Павлович! Произошло что-то непонятное. Объект, по-моему, завертелся, и высотомер прекратил измерения, потом снова «прошелся» по Луне!
Еще теплилась какая-то надежда. Вдруг двигатель включится, восстановится стабилизация, произойдет торможение и вся эта закрутка – только страшный сон.
Ведь это двенадцатый пуск! Мы были так близки к цели! Я объясняю, что если высотомер теряет Луну, то не может быть включения КТДУ на торможение.
Пошли доклады, исключавшие надежду на счастливый конец:
– Пятьдесят одна минута тридцать секунд. Конец приема!
– Сигнала нет!
– Команда на включение двигателя прошла.
– Двигатель работал 9 секунд вместо 42-х. Прилунение должно быть аварийным.
В 0 часов 51 минуту 29,6 секунды связь резко прекратилась. Я протолкался в кучу уже шепчущихся между собой проектантов, управленцев и радистов.