В детстве я провел последние дни перед отправкой в тюрьму своего друга-бывшего напарника по миссии, пока мы вместе проходили время в скромном доме моего дяди. Теперь его ждет исправительный дом на западе страны, и лишь несколько часов до этого момента — как прекрасная четверка, оставшаяся навеки в памяти....
Иногда патрульный просто показывал нам дорогу, но порой, не доверяя, сопровождал нас до дома Гольдманов, дабы удостовериться в наших благих намерениях. Мы подъезжали, и дядя Сол немедленно выходил навстречу.
— Добрый вечер, мистер Гольдман, — говорил охранник, — извините за беспокойство, я просто хотел убедиться, что вы действительно ожидаете этих людей.
— Спасибо, Мэтт (или любое другое имя, значившееся на бейдже; дядя всегда звал людей по именам на бейдже — в ресторане, в кино, при въезде на платную магистраль).
Он говорил «все в порядке». Он не говорил: «Мэтт, невежа неотесанный, да как ты мог заподозрить мою кровь, плоть от моей плоти, моего дорогого брата?» Царь посадил бы на кол стража, посмевшего так обойтись с его родней. Но в Оук-Парке дядя Сол благодарил Мэтта: так хвалят доброго сторожевого пса за то, что залаял — дабы быть уверенным, что он будет лаять и впредь. И когда патрульный отъезжал, мать говорила: «Да-да, вот так, убирайтесь, а то вы не видите, что мы не бандиты», а отец умолял ее замолчать и не высовываться.
Во владениях Балтиморов существовало одно место, не зараженное Монклерами, — вилла в Хэмптонах, куда моим родителям хватило такта не приехать ни разу, по крайней мере при мне. Для тех, кто не знает, во что превратились Хэмптоны с 1980-х годов, скажу, что этот мирный, скромный уголок на берегу океана, в окрестностях Нью-Йорка, сделался одним из самых шикарных курортов Восточного побережья.
Я тогда был еще маленький и ничего не помнил, но мне рассказывали, что по мере того, как дядя Сол выигрывал один судебный процесс за другим, дом постепенно хорошел — вплоть до того момента, когда его срыли и расчистили место под новую великолепную виллу, уютную и чарующую.
