В начале весны мир медленно заворачивался в холодные тени. Полосатый мешок издалека проплыл сквозь зарождающуюся серость, а небо над головами приобретало синеву свечения даже в тепле ранней весны. Странное ощущение дробило старые краски уходящего лета.
– Выйди и зайди, как положено.
– А как положено? – спросил Герман.
– Скажешь: «Разрешите обратиться, товарищ капитан?» Если разрешу – обратишься.
Он вышел за дверь, потренировался немного и снова предстал перед начальником.
– Разрешите обратиться, товарищ капитан?
Тот откровенно зевал, скучал, курил уже не первую сигарету натощак, часто смотрелся в бритвенное зеркальце, разглядывая фингал, и искал хоть какого-нибудь веселого развлечения.
– Отставить! Не вижу блеска в глазах, вид не бравый и во рту мухи… спят! Суворовец должен выглядеть молодцевато, докладывать громко и отчетливо.
Герман терпеливо удалился, перевел дух, набрался ярости, словно перед дракой, и снова открыл дверь.
– Разрешите обратиться, товарищ капитан?!
– Не разрешаю! Чего орешь? В ушах звенит!
– Сказали, громко!
– И как стоишь? Пятки вместе, носки врозь, спина прямая, грудь развернуть, подбородок вверх!.. Все сначала! Потренируемся!
С седьмого раза ему удалось войти, как положено, а может, капитану надоела игра.
– Понял, что такое армия? – спросил он.
– Так точно! – крикнул Герман.
– Желание не пропало?
– Никак нет!"
"– Ну вот, подождешь еще, поучишься и, как исполнится восемнадцать, пойдешь служить. А сейчас свободен. Шагом марш!
Герман не дрогнул, сделал три шага вперед (кабинет был совсем маленьким) и выпалил чуть ли не в лицо капитану:
– Хочу в суворовское!
Тот слегка отшатнулся, прищурил левый глаз – подбитый правый и так был прищурен.
– Знаешь, кого туда берут?
– Знаю, детей офицеров и всяких блатных!
– Вот! Правильно! А ты кто такой? Как твоя фамилия?
– Шабанов!
– Как?! – подскочил он.
– Мой!
От негодования и какого-то веселого возмущения капитан побегал по кабинету, закурил и еще раз глянул в зеркало.
– Да!.. Ну и семейка!.. Я вчера отцу объяснил!.. А он тебя послал? Ну, даете! На измор хотите взять?.. Можешь сам-то объяснить, откуда у тебя такое желание – в суворовское? Ладно бы, родители служили, военная косточка… Хоть знаешь, что делают в этом училище?
– Учатся! Потом идут в военное училище.
– Я бате твоему вчера сказал: нет у нас в районе разнарядки в суворовское. Девять мест на всю область было. Понимаешь? И они уже давно распределены, по заявкам прошлого года. Так что опоздал ты, парень. И вообще, через два дня прием заканчивается. Покупай билет на автобус и катись домой. Родители денег дали?
– Не дали…
– А как добирался?
– Бегом…
– Так вот, бегун.
