Он, конечно, мог и ошибаться, физиономия была чистейше выбрита на европейский манер, и прическа, конечно же, здешними мастерами сделана, но все равно, невозможно отделаться от впечатления, что эта курносая, чуточку конопатая физиономия гораздо более уместно смотрелась бы где-нибудь в Кинешме, Муроме или той же Костроме. У французов рожи другие, трудно объяснить словами, в чем заключается различие, но именно что другие…
Вывеска гласила: «Кафе Веселый драгун». Что-то начало всплывать в памяти у Бестужева, определенно, но он так и не вспомнил, в связи с чем это название звучало. Решив не ломать над этим голову, спустился вслед за Сержем по узенькой каменной лестнице с большими выбоинами посреди каждой ступеньки — за долгие годы оставлены подошвами бесчисленных посетителей, стало быть, заведение, похоже, существует давненько и, судя по первым впечатлениям, отнюдь не относится к числу фешенебельных, — в полуподвале расположено, кухней явственно припахивает, причем незатейливой…
Едва он сделал шаг в обширное помещение со сводчатым каменным потолком — есть стойкие подозрения, в вовсе уж старинные времена здесь располагался винный погреб — как был оглушен гомоном, мало свойственным парижским заведениям такого рода, которые он уже успел посетить. Табачного дыма под потолком витало чересчур уж много для французского кафе, люди за столиками гомонили и жестикулировали отнюдь не по-здешнему…
И тут он сообразил. Гомон-то был русский! Исключительно на русском изъяснялись эти не особенно и щеголеватые господа, а также немногочисленные дамы, одетые отнюдь не со свойственным парижанкам, даже некрасивым, изяществом…
Серж как ни в чем не бывало уверенно лавировал меж столиками, то и дело раскланиваясь практически с каждым, перебрасываясь парой слов. Бестужев — точнее, костромской купчик Руссиянов — покорно тащился следом. А поскольку принятая на себя роль как раз позволяла, он озирался откровенно, открыто, вовсе даже неделикатно, словно деревенский мужик в зверинце со всевозможным экзотическим зверьем из заморских стран…"
"И ощутил нечто наподобие слабенького удара электрического тока.