Автор
Техник Эндрю Харлан проник в капсулу, заключенную между странными вертикальными структурами. Он медленно поворачивает рукоятки управления и нажимает пусковой рычаг. Капсула не реагирует. Внутри воздух становится холоднее, а внизу начинают колебаться оранжевые стрелочки индикаторов жизненно важных функций — система сбита или отключена....
Вначале, первые пятнадцать лет своей жизни, он ещё не был Вечным, он был просто Времянином. Родиться Вечным не может никто; им может стать лишь Времянин — человек, живущий во Времени.
Выбор пал на Харлана, когда ему исполнилось пятнадцать лет. Он даже не подозревал о сложном процессе тщательного отбора и отсеивания, предшествовавшем этому выбору. После мучительного прощания с родными завеса Вечности навсегда закрылась за ним. Уже тогда ему недвусмысленно объяснили, что ни при каких обстоятельствах он не сможет вернуться назад.
Оказавшись в Вечности, он сделался Учеником и десять лет проучился в школе. Окончив школу, он вступил в третий период своей жизни, став Наблюдателем. И только после этого он стал Специалистом и подлинным Вечным. Таковы четыре периода жизни Вечного: Обитатель Времени, Ученик, Наблюдатель и Специалист.
Харлан прошёл через все эти этапы без единой осечки.
Как отчётливо сохранился в его памяти тот день, когда, покончив с Ученичеством, они стали полноправными членами Вечности; когда, ещё не сделавшись Специалистами, они уже могли официально называть себя Вечными!
Этот день он запомнил на всю жизнь.
Сидя за кафедрой, Наставник Ярроу обратился к ним с напутственной речью. Харлан великолепно помнил Ярроу — маленького суетливого человечка с всклокоченными рыжими волосами, веснушчатыми руками и тоскливым выражением в глазах; это выражение тоски во взгляде было не редкостью среди Вечных — тоска по дому и привязанностям, неосознанная крамольная тоска по одному-единственному недоступному Столетию.
Слов Ярроу Харлан, конечно, не запомнил, но смысл их он не мог забыть никогда.
— С этого дня вы Наблюдатели, — говорил Ярроу, — эта работа не считается особенно почётной. Специалисты смотрят на неё свысока, как на детскую забаву. Может быть, и вы, Вечные… — Тут он сделал многозначительную паузу, давая им возможность подтянуться и просиять от гордости.
Ведь не будь Наблюдателей, Вычислителям нечего было бы вычислять. Расчётчики Судеб не знали бы, что рассчитывать, у Социологов не было бы материала для анализа — словом, все Специалисты остались бы без работы. Я знаю, что вы не раз уже всё это слышали, но я хочу, чтобы мои слова врезались вам в память.
