Автор
Таинственный город-героя Консервный ряд зарос заслоенными бурьяном пустошами, застыли в заброшенных консервных цехах с крытым железом и ночной жизнью под открытым небом: кабаки, рестораны, ночлежки. В их уединении мирятся сволочь и святые, мученики и блаженные - жизнь здесь не имеет границ, скрываясь за маской хаоса и гармонии....
Правда, вода в радиаторе закипела, но знатоки в один голос утверждали, что модель Т, если не закипит – не поедет.
Давно пора написать серьезное исследование о моральном, физическом и эстетическом воздействии модели Т на американскую нацию. Два поколения американцев разбирались в ее сцеплении стократ лучше, чем в собственных гениталиях, а ее планетарный механизм, в отличие от солнечных систем вселенной, знали как свои пять пальцев. С появлением модели Т принцип частной собственности был существенно подорван. Плоскогубцы и отвертки стали общественным достоянием, а владельцем насоса считался тот, кто последний раз им пользовался.
Фордик усердно лез вверх, вот уже позади поворот на дорогу «Пик Джека», осталось преодолеть последний крутой участок, и тут мотор поперхнулся, захрипел, задышал с трудом и смолк.
– Что случилось? – спросил Мак.
– Думаю, карбюратор, – ответил Гай.
От высокой температуры мотор сипел и свистел, из сливной трубы била горячая струя пара и шипела, как аллигатор.
Карбюратор модели Т имел простое устройство, но не мог действовать, если чего-нибудь в нем не хватало. В нем есть игольчатый клапан, кончик иглы которого должен сидеть в своем седле, если же он не сидит, карбюратор не работает.
Гай держал в руке иглу – кончик ее был обломан.
– Черт, как это могло случиться? – произнес он.
– Фантастика, – сказал Мак, – чистой воды фантастика. Наладить можешь?
– Нет. Надо менять.
– Сколько стоит?
– Новый – доллар. С разбитой машины – двадцать пять центов.
– У тебя есть доллар?
– Есть. Но попробуем обойтись без него.
– Ладно, иди. Только нигде не задерживайся. Мы тебя подождем здесь.
– Само собой. Без этой иглы далеко не уедешь, – сказал Гай и вышел на дорогу голосовать.
Четвертый автомобиль остановился. Гай влез в него и покатил вниз, провожаемый взглядами ребят. Они увидели его снова через сто восемьдесят дней.
О, неодолимость случайностей!
Надо же было случиться, чтобы машина, подобравшая Гая, сломалась, не доехав до Монтерея. Если бы Гай не был механиком, он не починил бы ее. Если бы не починил, владелец машины не пригласил бы его к Джимми Бручиа пропустить стаканчик-другой.
