Утро и дождь создают мрачную атмосферу над городом. Капельки стекают по окну, мерцая от мелкого дождя, как будто зеркальце в безликой гостинице или офисе. За окном всё еще одинаково, скучно и уныло – ни одного знака, что вы находитесь за пределами своей страны.
Третий откинулся в кресле, заложив ногу за ногу, выпустил в потолок мощную струю дыма. Посмотрел на Второго.
— Недурно, — молвил тот. — Скажите, вы уже проводили пробные съемки?
— Безусловно? — чуть более бледный, чем обычно, Режиссер (он на дух не переносил табачного дыма, а Первый с Третьим, с разрешения Второго, курили, не переставая, привычным жестом пробежался пальцами правой руки по длинным, волнистым, цвета воронового крыла волосам. — Как раз собираюсь показать вам небольшой фильм…
— Сколько частей? — поинтересовался Первый.
— Три.
— А не мало?
— Вам судить, — он нажал на кнопку панели дистанционного управления, и на большом экране стоящего в углу плазменного телевизора появилось изображение. Присутствующим предлагался к просмотру пятиминутный ролик — «пилот» из трех частей, без компьютерных эффектов, музыки и субтитров, снятый в строгой манере мастеров второй половины века минувшего."
"Часть первая. Кафе на широкой оживленной улице, явно где-то в центре большого города.
Часть вторая. Невысокое двухэтажное здание позапрошлого века постройки в тихом переулке. Это галерея или выставочный зал. Строгие консервативные интерьеры и солидная публика.
