Васька не может проснуться, даже когда в избе открывается входная дверь. Он медленно привыкает к свету, словно зеркало погружается в глубокий пруд. Дыхание сестры и храп старшего брата создают непрекращающий ритм — мелодию ночи, которая заставляет Ваську снова опускаться в забытье. Копейщик — это история о том, как маленький человечек держится на грани между сном и реальностью, а его мир тесно переплетен с узорами обычной семьи....
— А тогда сделаем так, — просиял он, — Ты, Вася, перед тем как дать приказ целится, ставишь цаплям задачу заранее, кому в какую мишень следует стрелять.
— И это при том, что во время постановки задачи они будут видеть только одну мишень? — сказал Вася с сомнением.
— А это уже не важно, — отмахнулся Аким, — Главное задачу поставить.
План Акима назвать безупречным было нельзя. Но за неимением другого, его изобретение решили испробовать. Ребята, не откладывая, отправились на стрелковую поляну. Цапли их десятки ожидаемо оказались именно там, с потрясающим постоянством укладывая одним залпом три стрелы в одну мишень.
— Может, оно так даже лучше будет? — сказал Вася, разглядывая мишень, нашпигованную стрелами, — Наверняка даже конника свалят с одного залпа.
— Нет, Вася. Цапли должны развивать свою способность, — убежденно ответил Аким, — Бука, убирай старую мишень. Сейчас будем ломать шаблон.
Слово «шаблон», припомненное Акимом из воспоминаний о жизни на Старшей Сестре, Бобры, разумеется, знать не могли, но что от них требуется поняли и так.
— Бойцы, — обратился он к Цаплям, — Вы видите перед собой только одну мишень. Но представьте, что эта мишень может разделиться на три.
— Это как? — переспросил Аотаон.
Вася поскреб пальцем макушку.
— Предположим, — начал пояснять он, — Что перед вами не деревянная мишень, а живое существо, например, заяц.
— На зайцев нам не доводилось охотиться, — сообщил Иелетеле, — У нас зайцев не водится.
— Вот в этом все и дело, — подтвердил Вася, — А теперь, перед вами заяц, и в мгновение выстрела, этот заяц может переместиться, как влево, так и вправо.
— Но заяц может остаться и на прежнем месте? — уточнил Уамас после небольшого раздумья.
— Совершенно верно, — согласился Вася.
— Поэтому, ты, — обратился он к стоящему в середине Уамасу, — будешь стрелять так, будто заяц останется на месте. А ты, Аотаон, будешь готов пустить стрелу левее, а ты, соответственно, правее.
Цапли посмотрели на деревянную мишень с явным сомнением, все-таки деревяшка — не заяц, двигаться не может.
— Заряжай. Целься, — Вася поднял руку, — Стрелять будете по моему приказу.
— Вась, подожди, — Аотаон опустил уже поднятый было лук. Так куда мне целиться?
— Целься в ту же мишень, но стрелять будешь в левую."
"Цапля покачал головой, недоумевая, но лук снова поднял.
