В Москве в июне 2023 года, Валерий Невзоров, опытный адвокат, привычно стучит по столу старого черепахового письменника. Казалось бы обычное помещение, но каждый предмет здесь напоминает о том времени. Этот стол насквозь пропитан атмосферой последних лет — сводит зубы и заставляет сердце биться чаще. Невзоров ждет визита, который он знает, что будет непростым....
"
"Она приложила пальцы к сонной артерии Ильичева, пытаясь нащупать пульс. Уговаривала себя, что ей показалось. Не может такого быть, показалось!.. Но пульса не было. И сердцебиения Вероника не слышала.
— Что с ним? — требовательно спросила женщина-режиссер. Другим тоном она, похоже, разговаривать не умела.
— Об этом лучше спросить у врача, — припомнив наставления Тимофея о том, что в любой непонятной ситуации последнее, что стоит делать, это брать на себя чужие обязательства, поспешно отбрехалась Вероника.
Она переместила руки на грудную клетку Ильичева и начала делать непрямой массаж сердца, однако с каждым нажимом все острее понимала каким-то шестым чувством, что толку не будет.
Делать искусственное дыхание и массаж кому-то, кроме манекена на курсах, до сих пор ей не доводилось. Она сосредоточилась на том, чтобы восстановить в памяти порядок действий, предписанный инструкцией. Когда жизнь превращается в хаос, четкая инструкция — это то, что помогает тебе не скатиться в истерику.
— А вы что, не врач?! — возмутилась женщина. — А для чего вы тогда к нему полезли? Сделайте что-нибудь!
— Пытаюсь, — огрызнулась Вероника. — У меня есть сертификат об окончании курсов медицинской помощи. В данном случае это лучше, чем ничего. Дайте салфетку или чистый платок!
Кто-то сунул ей какую-то тряпицу. Вероника накрыла ею приоткрытый рот Ильичева и, глубоко вдохнув, наклонилась, чтобы поцеловать «спящего красавца». Ильичев не подавал признаков жизни.
Вероника вернулась к непрямому массажу сердца.
Искусственное дыхание, непрямой массаж сердца, искусственное дыхание… Сколько прошло времени? Кажется, безумно много. Вдруг Вероника обнаружила, что просто сидит на коленях рядом с неподвижным Ильичевым.
— Что?! — тормошила ее женщина-режиссер. — Он дышит?
— Нет, — сказала Вероника.
— Так что же вы?..
Вероника посмотрела ей в глаза и медленно, раздельно произнесла:
— У него нет ни дыхания, ни сердцебиения уже минут десять.
06
— Мама меня убьет, — пробормотала Вероника, глядя, как сотрудники скорой укладывают тело Ильичева на носилки. — Вот тети-Лидина Юленька — та, конечно, наизнанку бы вывернулась, но сперва взяла бы у Ильичева автограф! И уж только потом позволила откинуться. А я — как всегда. — Она обреченно вздохнула.
