Автор
В суете крошек и плесени, где мир кажется размешанной субстанцией, житель квартиры Квиллера думает о своем нерасположении. В окне городского солнца высвечивается его халупа, где завтрак подобен пустым обещаниям.
Таково было соглашение, Старк вкладывал в бизнес все деньги, а Дэвид талант. У него так много его было! – всхлипнув, добавила она.
– Была у Дэйва какая-нибудь семья?
– Никого. Ни одной живой души. Я думаю, оттого он и затевал так много вечеринок. Хотел, чтобы вокруг него были люди, и думал, что должен покупать их привязанность. – Миссис Старквезер испустила шумный вздох. – Но он ошибался. Люди и без того его обожали.
Квиллер закусил губу. Ему хотелось сказать: «Да, но разве он был не скотина? Разве не говорил гадостей о людях, которые теснились вокруг? Разве вы не знаете, что Дэвид звал вас пьянчужкой средних лет?»
Но вместо этого он сказал:
– Интересно, что будет с его коллекцией восточного искусства?
– Не знаю, право, не знаю.
– Не знаете ли, упомянуты произведения искусства в завещании Дэвида?
– Нет, не знаю. – Она чуть-чуть подумала. – Я не удивилась бы, узнав, что он оставил коллекцию молодому японцу, который у него стряпал.
– Почему вы так думаете?
– Они были очень близки, Дэвид положил начало поварской карьере Юши. И Юши был предан Дэвиду. Мы все были преданы Дэвиду. – Слезы возобновились. – Я рада, что вы меня не видите, мистер Квиллер. Я ужасно выгляжу. Плачу, плачу и не могу остановиться. Благодаря Дэвиду я чувствовала себя молодой. И вдруг стала такая старая…
Затем Квиллер позвонил в «ОРГУР». Он узнал вкрадчивый голос, ответивший ему.
– Боб, это Квиллер из «Прибоя».
– А, в самом деле! Телефонные провода нынче так и гудят. Телефонная компания может декларировать сверхдоход.
– Что вы слышали об убийстве Дэйва?
– Увы, ничего такого, что стоило бы повторить.
– На самом-то деле я звоню, – быстро нашёлся Квиллер, – чтобы спросить про Юши. Не знаете ли, можно будет его пригласить постряпать для банкета? Я даю вечеринку в честь одного парня, который собирается жениться.
– Уверен, – сказал Орекс, – что у Юши теперь будет масса времени – ведь Дэвид в мире ином… Он вписан в телефонную книгу под рубрикой «Международная кухня»… А увидим ли мы вас на посмертном возлиянии?
– А что это такое?
– О, разве вы не знаете? Когда Дэвид писал завещание, то выделил деньги на пьянку с коктейлями – для всех своих друзей – в «Толедо»! Без нытья – только смех, танцы и выпивка, пока не кончатся деньги.
– Дэвид был воистину личностью! – сказал Квиллер.
