Автор
На высоких ступенях Белого дома и у углов Променады, огибающего Солнечную комнату, прячется старый след. Если повезло и нажать на правильный кусочек облицовки, можно достичь тайного сообщения — оттиснутого ключом или даже заточкой канцелярского ножа, угнанного из Западного крыла. В этом закрытом мире сплетен и слухов скрывается невероятная правда о президентских семьях....
Почему-то я подумал, что он сможет меня понять.
– О господи, Алекс, – произносит Джун, наклоняясь к нему, чтобы утянуть в объятия, – у тебя появился друг!
– У меня и так были друзья! Отцепись!
– У тебя появился друг! – Джун ерошит ему волосы. – Я так горжусь тобой!
– Я убью тебя. Прекрати, – говорит он, высвобождаясь из ее хватки и приземляясь на пол. – Он мне не друг. Это тот, с кем мне нравится спорить, и это единственный раз, когда я решил обсудить с ним какие-то реальные вещи.
– Это называется «друг», Алекс.
Рот Алекса открывается, и, остановив себя от ответа, он молча указывает на дверь.
– Уходи, Джун! Иди спать!
– Нет. Расскажи мне все о своем новом лучшем королевском друге. Какой же ты сноб, оказывается. Кто бы мог подумать? – спрашивает она, уставившись на Алекса через край кровати. – Боже, все это так напоминает романтические комедии, в которых девушка просит мужчину сопровождать ее на свадьбе и притвориться ее парнем, а потом они влюбляются друг в друга по-настоящему!
– Все совсем не так.
Персонал едва закончил уборку рождественских елей, когда все начинается.
Привести в порядок танцпол, утвердить меню, выбрать фильтры в «Снэпчате». Алекс проводит все 26 декабря, забившись с Джун в офис секретаря, ведающего вопросами гостей, пересматривая отказы от претензий, которые должны были подписать все гости после того, как в прошлом году дочь одной из «Настоящих домохозяек»[23] свалилась с лестницы. Алекс до сих пор остается под впечатлением от того, как ей удалось не пролить свою «маргариту».
Настало время очередной легендарной полномасштабной сумасшедшей новогодней вечеринки Трио Белого дома!
На самом деле она называется «Новогодний молодежный вечер», или, как назвал его один из телеведущих вечернего шоу, – «Ужин молодежных обозревателей». Каждый год Алекс, Джун и Нора заполняют танцевальный зал на втором этаже тремя сотнями людей, среди которых всегда есть: друзья, малознакомые знаменитости, объекты былых интрижек, потенциальные политические партнеры и прочие достойные внимания молодые люди до тридцати.
– Эм, прошу прощения, – произносит Алекс, сидя за столом в зале для конференций, запустив одну руку в образцы с конфетти и пытаясь выбрать между цветами с металлическим отливом и приглушенными синими и золотыми оттенками.
