Автоматическими такими, ну, ты не застал. И ручку нужно было дома перед школой заправлять чернилами, а то конфуз мог случиться... Сидим, пишем – а за окном снег идёт, темнеет. Там зимой вообще рано темнеет. А мы ещё и во вторую смену учились. Или урок труда. Ну – ‘труда’, – это одно название, мы ж маленькие. Сидим, вырезаем что-то из цветной бумаги ножницами, наклеиваем на картонки – что, уже не помню. Цветная бумага ещё у кого какая, в основном убогая, и мало её; и мы её экономим, обмениваемся... А какой-то мальчик вырезает из синей бумаги прямо из центра листа, не экономит, его спрашивают – зачем так? А он – ‘А у меня много!’ – и показывает, у него и правда много, целый рулон этой синей бумаги, прямо богач по тем школьным-то временам... Что вот вспомнилось?.. А после уроков перед тем как идти по домам кидаемся снежками. Снег глубокий, в сугробы проваливаемся по грудь... Свет такой из окон школы, жёлтый, электрический – на сугробы, и снег идёт... Падает эдак хлопьями в свете из окон. Что вдруг вспомнилось?.. Всё так ясно, но не достучишься; я там не я, – другой, хотя и такой же... Дед ещё жив был, бабушка... Мочь бы достучаться, помочь, подсказать что-то этому мальчику, мне; всё могло бы быть как-то иначе... Он оглянулся от окна на меня и торопливо добавил: – Нет, оно и так нормально, просто... Как бы... Нет ничего такого, что нельзя было бы сделать лучше – если бы знать. Он тяжело вздохнул. – Знаешь, Серый, к чему мне это всё вспомнилось? Мне кажется, к тому, что придёт время – и мы вот этот момент будем вспоминать, как безвозвратное ‘далёко’; будем грустить о безвозвратно ушедшем времени и понимать, что всё можно было бы сделать по другому, лучше, правильней... Не понимаешь, небось, ничего, что я тут несу?.. – Чё не понимаю-то? Небось не дурак! – Не, не понимаешь... Это просто на меня ностальгия накатила – но не по родине, а по детству. А ничего уже не изменишь – только что ‘через толстое стекло посмотреть’. Ну и... Дай бог, чтоб нам в нашем прошлом, которое мы вот сейчас делаем, из будущего ничего не захотелось менять! Что-то меня притормозило уходить. В конце концов к Аньке я всегда успею, а с батей ‘побазарить за жизнь’ не так часто получается. Его вообще на философию накатывает, когда немного выпьет, но тут совсем ведь трезвый, то есть вообще... Что-то на него накатило, да... А машины всё шли и шли мимо. – Серый, ты посмотри... Знаешь, о чём я думаю, глядя на этот исход? Умные такие лица. Актуальные, так сказать, как твоя мама выражается. Видно, что люди ‘в теме’; люди, адаптированные к действительности. С ними ухоженные женщины. Тусовщицы-дочки в макияже и длиннющих каблуках. Все очень уверенные в себе...