В закрытой тюрьме ИК-3, где ночь наступает раньше света, молодой кум стремится добраться до продуктового магазина, чтобы приготовить водку. Его озабоченность скорее попасть к старшему куму и председателю штаба Петровичу не случайна — отец его двух дочерей в сорок уже служит в колонии десятилетиями. В этом мире, где каждое слово важно и каждый шаг тщательно спланирован, жажда скорее кого-то увидеть может привести к неожиданным рискам....
"
"— Мне, когда предложили на зама по тылу пойти, сказали, что работа не простая. Гагарин сказал, чтобы там был свой человек, доморощенный. Это лучше, чем со стороны кого-то брать. Конечно, я согласился, к пенсии тоже надо готовиться, должность подполковник и зарплата больше. Сколько можно в операх майором бегать? По началу всё нормально шло, а когда Самодуров пришёл, всё и началось. Там спиши мясо, здесь спиши рыбу, через зону прокрути как хочешь, а продукты даже до меня не доезжают. Ну ладно там десять, пятнадцать килограммов мяса, понятно, что они тоже жрать хотят.
— То-то я смотрю, почему меня не пускают инвентаризации делать у тебя в складе. Говорят, да что там будет, если опер тылом рулит, у него всё схвачено.
— Я им раз сказал нет, второй раз сказал нет. Они наверно не поняли. Вот и ты сейчас пришёл, а должен завтра был меня от должности освободить. Вот так Вася, вот такие дела. Теперь и ты получишь по первое число, что меня не принял.
— Да ну, бывает же промашка, мало ли что.
— Вася, ты тоже будь осторожен. Ты думаешь они особиста тебе простят? Ты когда его взял, ты управлению в лицо плюнул, понимаешь?
— Не знаю.
— Два раза в лицо плюнул. Ты Вася вот думаешь они тебя в управу зачем звали, на повышение? Хрена лысого. Ты им тут уже, как кость в горле, стоишь. Девку эту, дочку полковника Ерофеева, взял с зэком, а он на тебя зуб точит. Особиста взял. Директора взял, а ему ничего, дальше работает. Ты думаешь им твоя честность и справедливость нужны?
— Петрович, а ты про Ерофееву откуда знаешь?
— Вася, у Самодурова язык очень длинный.
