В закрытой тюрьме ИК-3, где ночь наступает раньше света, молодой кум стремится добраться до продуктового магазина, чтобы приготовить водку. Его озабоченность скорее попасть к старшему куму и председателю штаба Петровичу не случайна — отец его двух дочерей в сорок уже служит в колонии десятилетиями. В этом мире, где каждое слово важно и каждый шаг тщательно спланирован, жажда скорее кого-то увидеть может привести к неожиданным рискам....
Никто в строю не смотрел друг на друга, все отбивали шаг и громко пели.
— Заступ, заступ. — закричал безопасник.
В эту же минуту какого-то осужденного увели в штаб. Он заступил за белую линию на асфальте во время маршировки. Все подровнялись и дальше продолжили маршировать. Калугин думал о том, что этот срок он не досидит. Это была не зона, а что-то такое, чему он даже название не мог придумать. Всё и везде здесь было по стойке смирно, громко и чётко. Все зэки были как будто роботы. Ни чего другого Калугин пока не увидел.
— Повезло ему. — кто-то сказал в строю. — Обычно пятнадцать суток дают.
Позже Калуга узнал, что из карантина ещё никто не вышел по истечении двух недель. Минимум месяц пройдёт, прежде чем тебя выпустят в зону. Две недели в ШИЗО обеспечено каждому. И тут до него дошло, что тому зэку не просто так повезло. Наверно он стукач, вот его и отпустили обратно в отряд. Хотя что тут можно стукануть? В зоне ничего нет, разве что сосед пёрнул без разрешения.
— А ты что тупишь мразота? — спросил безопасник. — Почему ботинки не чищены? Бегом в штаб. Дневальный, проводи его. Бегом в штаб, я сказал, быстрее.
В дежурной части Калугина закрыли в клетку, в которой он стоял по стойке смирно и ждал, что с ним будет дальше. Прошло четыре часа. Пришёл дневальный штаба и проводил его к двери, на табличке которой было написано «Оперативный отдел.
— Ну что, созрел? — спросил Шмаров. — Понял куда ты приехал?
— Так точно, понял гражданин начальник. — громко ответил Калугин.
— Стучать будешь?
— Не понял, это как?
— Что тут непонятного? Стучать обо всём, что видишь и слышишь.
— Я не умею, я простой м-м, зэк. — неуверенно ответил Калугин, так как не смог сказать, что он мужик. — Кто мне что расскажет интересного?"
"— А мне не нужно рассказывать интересного.
— Так откуда я узнаю, о чём они думают, я же мысли читать не умею.
— Значит ты по ходу не понял куда приехал.
Шмаров позвонил дежурному и попросил зайти к нему в кабинет.
— В подвал его, что-то он тупой очень. Пока сами начинайте с ним работать, а мы с кумовьями позже подойдём. — распорядился Шмаров.
