В закрытой тюрьме ИК-3, где ночь наступает раньше света, молодой кум стремится добраться до продуктового магазина, чтобы приготовить водку. Его озабоченность скорее попасть к старшему куму и председателю штаба Петровичу не случайна — отец его двух дочерей в сорок уже служит в колонии десятилетиями. В этом мире, где каждое слово важно и каждый шаг тщательно спланирован, жажда скорее кого-то увидеть может привести к неожиданным рискам....
Но стало очевидно, что, если перед суточным дежурством Жукова, Новиков звонит домой, значит будет доставка наркотиков. Решено было ждать следующих телефонных переговоров Новикова.
Новиков пришёл на телефонные переговоры, как раз перед суточным дежурством Жукова и попросил передать книги Олесе. Васильев и Петров уже прекрасно понимали, что Олеся — это и есть Олег Жуков. Значит завтра утром он понесёт наркотики в зону. Новикову на том конце провода утвердительно ответили, что всё будет хорошо, книги сегодня передадим.
На следующее утро Петров и Васильев ждали прапорщика Жукова в КДС. Смотрели через окно в двери, когда он будет проходить через КПП-люди. Жуков шёл через КПП спокойно, поздоровался с охраной и обменял удостоверение на жетон. После чего был немедленно приглашён Петровым и Васильевым в кабинет комнаты длительных свиданий.
— Олег, при тебе имеются запрещённые предметы? — сразу спросил Петров.
— Да ты что Петрович, ты же знаешь, конечно, нет. — испуганно ответил Жуков.
— Точно? Даю минуту подумать и самому всё сдать.
— Петрович, у меня нет ничего. Я не понимаю, что происходит? — Жуков занервничал. — Если хотите, обыскиваете.
— Успокойся, если нет ничего, значит волноваться нечего. Обычная проверка. Ты же знаешь, что мы так периодически делаем.
Васильев и Петров начали досмотр одежды Жукова. В итоге стало понятно, что у него ничего запрещённого нет.
"— Я же говорю, что ничего нет. Зря вы так. Я столько лет здесь служу, а вы. — взбодрился Жуков и начал одевать куртку.
Петров и Васильев переглянулись между собой и поняли друг друга, что промахнулись. Причём жёстко промахнулись и теперь уже ничего не сделаешь. Столько времени впустую потрачено. Жуков пошёл на выход, и Васильев случайно увидел, что у него на правом рукаве куртки шеврон с орлом пришит разными нитками. Как будто поверх чёрных ниток, ещё раз в одном месте пришито синими нитками.
— Олег подожди, ещё не всё. Сними куртку. — остановил Васильев Жукова. — Дай ещё раз посмотреть.
Жуков снял куртку и отдал её Васильеву. Он стал пальцами прощупывать рукав куртки и почувствовал уплотнение под шевроном.
— Олег, а что у тебя шеврон разными нитками пришит? — спросил Васильев.
— Да я не помню почему так, давно пришивал. Да это куртка старая, даже не помню откуда она у меня. — взволнованно ответил Жуков и его глаза забегали.
