Автор
В Ларк-Райз жили бедняки, где под черными хмарьками обитали жаворонки. Глинистые поля и зеленые колосья создают таинственный мрак в душу читателя, заставляя задуматься о судьбе деревеньцев этой маленькой горы на северо-востоке Оксфордшира.
Они ревниво оберегали права своих детей и были готовы явиться и устроить скандал, если происходило нечто, чего они не одобряли; им не нравилось, если маленькая служанка привязывалась к хозяйке и ее семье или выражала желание остаться на временном месте по истечении года. Одну девочку, которую в одиннадцать лет устроили горничной к пожилой паре и которая настояла на том, чтобы остаться у них до двадцати лет, ее мать всегда называла «наша бедняжка Эм».
– Когда я смотрю на других девушек, которые продолжают совершенствоваться, и думаю о том, как наша бедняжка Эм тратит свои годы на жалкую службу, мне хочется завыть собакой, – говаривала она и после того, как эти люди, к которым Эм бесконечно привязалась, удочерили ее.
Конечно, встречались странные хозяйки, а порой и определенно плохие; но они были исключением, вскоре о них становилось известно, и их избегали. Однажды Лора сопровождала свою школьную подругу на собеседование с хозяйкой, которой, по слухам, требовалась горничная. В обычное время на такие собеседования дочерей водили матери, но миссис Бимиш скоро должна была разрешиться от бремени, и для нее считалось небезопасным пускаться в столь долгий путь.
Был теплый серый ноябрьский день, над жнивьем плыли клочья тумана, на каждой веточке и колючке живой изгороди висели капельки воды. Детям сказали, что одиноко стоящий сельский дом, в который они направлялись, расположен в четырех милях от Ларк-Райза; но задолго до того, как они туда добрались, им показалось, что они проделали все сорок.
