Автор
В Ларк-Райз жили бедняки, где под черными хмарьками обитали жаворонки. Глинистые поля и зеленые колосья создают таинственный мрак в душу читателя, заставляя задуматься о судьбе деревеньцев этой маленькой горы на северо-востоке Оксфордшира.
На выход обе носили старомодные вещи, шали и чепцы вместо пальто и шляпок, а также короткие юбки и белые чулки, тогда как остальные представительницы деревенского общества щеголяли в черных чулках и юбках, касавшихся земли. Их отправление в рыночный городок за субботними покупками всегда вызывало у очевидцев улыбку; мать несла старый зеленый зонтик, а Бесси – перекинутую через руку корзинку с двустворчатой крышкой. Обе были длиннолицые и бледные, мать высоко поднимала ноги и при каждом шаге касалась земли зонтиком, а Бесс плелась чуть позади, и конец ее шали свисал ниже подола юбки.
Каждый воскресный вечер Хрипун и Бесс выходили на прогулку: он в своем лучшем светло-сером костюме и розовом галстуке, с геранью, розой или георгином, заткнутыми за ленту шляпы, она – в пестрой шали и маленьком черном чепце с бархатными лентами, завязанными бантом под подбородком. Они не скрывали своих отношений и от самого порога шли рука об руку, и часто его рука обнимала талию под пестрой шалью прежде, чем они исчезали из виду; хотя, конечно, никто не утруждал себя подглядыванием, слишком уж привычным было это зрелище.
Влюбленные всегда направлялись к большаку и проходили по нему некоторое расстояние, после чего поворачивали назад, к дому Бесси. Они редко гуляли без сопровождения; обычно за ними, примерно в десятке шагов, следовала небольшая группа деревенских ребятишек, останавливаясь, когда останавливались они, и снова пускаясь в путь, когда те шагали дальше.
Наконец состоялась их забавная маленькая свадьба, на которой Бесс по-прежнему была в пестрой шали, а в церковь их сопровождали только ее отец и мать, следовавшие за женихом и невестой пешком через все наделы и перелазы.
