Начинается серия приключений старого капитана атомной подлодки, который преодолевает руины России на велосипеде вместе с бежавшим из дома мальчишкой. Вдохновленная этой идеей, автор проникается описанием необычных приключений подводников в постядерные времена, создавая атмосферу одиночества и опасности в захламленных глубинах океана....
Раньше Птах числился среди самых удачливых добытчиков и постоянно выходил на поверхность. В тот день к Калининграду ушла группа из восьми человек. Вернулся он один — почти через неделю, в лохмотьях и с блаженной улыбкой на постаревшем лице. И никто за все время на поверхности его не тронул — ни зверь, ни человек. Что с ним произошло, одному Богу известно. Кто-то тогда в шутку сказал — Божий птах. Вот и прицепилось.
— Чертоги благодатные, земли обетованные, до которых дойду по барашкам морским, аки Христос… Нельзя плыть! Нельзя плыть! — юродивый неожиданно сосредоточился на какой-то новой мысли.
— Ты о чем это? — не поняла Лера.
— …закручинится Земля-Матушка пуще прежнего, умоется слезами горючими. Мир стал безжалостным, а человек — смертным, и воцарилась пустота великая. И небо скрылось, свившись как свиток, и всякая гора и остров двинулись с мест своих. И цари земные и вельможи, и богатые и тысяченачальники и сильные, и всякий раб, и всякий свободный скрылись в пещеры и в ущелья гор…
— Птах, ты куда? — окликнула девушка неожиданно отцепившегося от тельняшки блаженного.
— Не верь пришлым, ибо они есть слуги лукавого! Надобно Николе Чудотворному поклончик сложить, — бормотал ковыляющий прочь старик, зачем-то баюкающий левую руку. — Николушка не благословит, не благословит… Ионы во чреве китовом! Нельзя плыть!
Лера почти дошла до небольшой каморки, которую они делили с дедушкой, когда за очередным поворотом чуть не споткнулась о груду кевларовой брони на полу.
— Дядя Миша, опять? — девушка потеребила за плечо Батона, который, по обыкновению, к вечеру был мертвецки пьян. — Ну, вам же нельзя!
— А, это ты, лисенок? — буркнул мужик и громко икнул. — Чего Птаха-то разорался? Снова сеет свет в подземном царстве? Прометей м-мать…
— Вы упали, да? — протиснувшейся под могучую подмышку Лере с трудом удалось поставить пьяного на ноги. В ноздри резко ударил острый мужской пот.
— Тихо ты, а то расплескаешь, — бессвязно бормотал дядя Миша, опираясь на плечо девушки, которая с невероятными усилиями потащила его по коридору.
— Вы о чем?
— Да делегаты эти калининградские… Странные какие-то.
— Чего, Батоныч, опять змия за хвост поймал? — усмехнулся попавшийся навстречу мужичок. — В этот раз хоть зеленый?"
"— Отвали! — огрызнулась из-под плеча охотника Лера.
Но прошедший мимо острослов был прав.
