Начинается серия приключений старого капитана атомной подлодки, который преодолевает руины России на велосипеде вместе с бежавшим из дома мальчишкой. Вдохновленная этой идеей, автор проникается описанием необычных приключений подводников в постядерные времена, создавая атмосферу одиночества и опасности в захламленных глубинах океана....
Известный на весь бункер свирепый одиночка по кличке Батон в таком состоянии превращался в податливый мякиш.
— Опять ходили туда? — осторожно поинтересовалась девушка, когда Батон с ее помощью втиснулся в свою холостяцкую каморку и, не раздеваясь, повалился на драный матрас.
— Не дошел, как всегда, — изогнувшись, дядя Миша пошарил под матрасом и достал полупустую бутыль сивухи.
— Дайте! — Лера строго протянула руку.
— Цыц! — отмахнулся Батон и, привычным движением сбив крышку, сделал пару жадных глотков. — Что нас не убивает, делает нас сильнее!
Присев рядом, Лера осторожно провела рукой по изуродовавшей лицо ране.
— Вам очень больно? Хотите, доктора позову?
— Нет, лисенок, мои болячки аспирином не вылечить. Да и от него последние двадцать лет толку — одно название. — Еще раз приложившись к стремительно пустеющей бутылке, добытчик закрыл чудом уцелевшие после первой встречи с буренкой глаза. — Знаешь, а ведь я руки жены до сих пор помню. А до дома так и не дойти: то химза сдаст, то твари полезут. А ведь мне каждую ночь снится, что я домой вернулся, дверь открываю, а мне Димка на шею прыгает.
По небритой щеке неожиданно скатилась слезинка, растворившаяся в складках шрама. Этого от вечно задиристого одиночки не ожидала даже Лера.
— А дойти не могу…
— Дядя Миша, вам нужно поспать, — девушка огляделась в поисках одеяла.
— Я тебе, кстати, подарок принес, — неожиданно спохватился охотник. — Вас с Ерофеичем не было, так я его на стол поставил, не ошибешься.
— Вам нужно отдохнуть, — терпеливо повторила Лера, укутывая мужика ворсистым клетчатым одеялом.
— Спасибо тебе, Лерка, ты настоящий мужик! — пробормотал напоследок добитый сивухой дядя Миша, отвернувшись к стенке. — Одна меня понимаешь. Валера и я. Вале-е-ерия…
Через некоторое время он уже раскатисто захрапел.
* * *На столе, рядом с моргающей карбидкой, в стеклянной бутылке стоял он.
