– Ну да, если бы я был глупой женщиной, я бы об этом тревожился, – шепнул он в ответ.
– Паша, ты разве не чувствуешь, как она пахнет?
– О чем ты?
– У нее такой кислый запах! Когда ты к ней подходишь, тебе не хочется зажать нос?
– Таня, ты с ума сходишь! Серьезно! Она хорошо пахнет. Потише…
В доме они не увидели матери Сайки. Двери в спальни были закрыты. Ребята сели на диван в темной гостиной, где сильно пахло дымом, и ждали.
– Она выйдет с минуты на минуту, – сказала Сайка. – Я вижу, ты смотришь на наши книги, Таня. Тебе какие нравятся?
– Всякие.
На полках у Канторовых стояли странные вещи. Татьяна не могла оторвать взгляд от картины с большим синим павлином над печью.
– Тебе не нравятся наши книги, Таня? – Сайка передернула плечами. – Ну, твой Диккенс, твой Дюма не пишут о том, что мне интересно. Мне нравится Горький. Мне нравятся Маяковский, Блок.
– Да, я вижу, – сказала Татьяна, неохотно отводя глаза от яркой птицы. – Горький умер. Маяковский умер. Блок умер. Как насчет Осипа Мандельштама? Он тебе нравится? Он лучшее из того, что у нас есть, – и он еще не умер.
– Кто?
Сквозь открытое окно Татьяна слышала треск сверчков, шорох листьев, а потом в воздухе разнесся заунывный вой.
Она посмотрела на Пашу.
Сайка быстро сказала:
– Расскажи о Мандельштаме.
Татьяна понизила голос:
– Где он, Мандельштам? Официально у него пневмония, и он лежит при смерти. Но мой дед говорит, что скоро они заявят, будто он покончил с собой после критики его стихов. – Татьяна почтительно повторила слова деда.
Глаза Сайки вспыхнули.
– Так твой дедушка говорит, вот как? А кто такие они?
Вой продолжался.
Татьяна недоумевала.
– Сайка?.. – начала она.
– Таня, тихо! – Это Паша.
– Я думала, твой дедушка учитель математики, – сказала Сайка, – а не распространитель слухов.
Пронзительные звуки мешали Татьяне продолжать нормальный разговор.
– О боже! – воскликнула она наконец. – Что это такое? Это где-то в том доме?
Паша уставился в грязный деревянный пол.
– Я не знаю, – спокойно ответила Сайка. – Слышишь? Прекратилось. Но скажи-ка мне… Что еще твой дедушка знает о предателе Мандельштаме?
– Кто сказал, что он предатель? – тихо произнесла Татьяна. – Все те потрясающие стихи, которые он написал во время революции и потом, в ссылке, – исчезли, изъяты из печати! Как будто и его самого вычеркнули. Как будто он и не существовал вовсе! – И так же шепотом Татьяна закончила: – «Быть может, прежде губ уже родился шепот…»[5]
– Вот так и следует обращаться с врагами народа, – заявила Сайка. – Изъято, как будто и не существовало. Даже «шепота» не осталось. Ничего не осталось.
– Поэт Мандельштам – враг народа? – удивилась Татьяна.
– Конечно! Он тот, кто верит в личность больше, чем в государство.