Но личность мертва! Союз писателей не раз ему твердил, твердил всем – только социалистический реализм! Никакой лирики! А он прямо выступал против всех указаний и правил, установленных этой доктриной! Потому и стал врагом народа.
Татьяна помолчала.
– Сайка, мне кажется, ты не знаешь, кто такой Мандельштам.
Сайка беспечно бросила:
– Ох, я кое-что знаю о нем!
– Да, – кивнула Татьяна. – Для дочери пастуха, для человека, жившего в горах, не читавшего книг и газет, ты определенно знаешь много… о многом.
В голосе Татьяны прозвучала легкая растерянность, но Сайка ответила тоном раздувшегося от гордости павлина:
– Я тебе говорила, Таня. Я сделала своей задачей знать все. Поэтому мне и хочется, чтобы мама заглянула в твое будущее.
Громкий нечеловеческий вопль вдруг возобновился.
Паша вскочил:
– Знаешь что? Нам пора.
– Нет-нет, подождите, – возразила Сайка. – Она выйдет через минуту.
– Нет. Идем, Таня. – Он схватил сестру за руку и рывком поднял на ноги.
– Сайка, что это за звук? – спросила Татьяна. – Такой звериный вопль мертвого разбудить может! Пожалуйста, скажи, что это не твоя мать!
– Таня, идем!
– Паша прав, – ответила Сайка, спокойно сидя на диване. – Вам и правда лучше уйти.
Паша дернул Татьяну за руку. Но она беспокоилась, тревожилась. Она смотрела на закрытые двери, на открытые окна…
– Нет… это… где-то там… похоже на кошачий концерт…
– Может, это и есть кошки, – сказала Сайка. – Или койоты.
– Койоты… – повторила Татьяна. – Хищники… в Луге? – Она повернулась к брату. – В Луге есть волки, Паша?
– Я не знаю, Таня. – Паша стремился наружу и тащил за собой Татьяну. – Вечно эти твои вопросы… Когда ты остановишься?"
"– Ладно, в другой раз, – вслед им крикнула Сайка. – Моя мать предскажет вам будущее в другой раз.
Они выскочили на свежий ночной воздух. Но снаружи было не лучше. Визг действительно доносился из дома Канторовых, пронзительный, режущий. За заросшим двором, за сломанной изгородью из окон их маленькой летней дачи Даша и бабушка всматривались наружу, ругаясь и плотно закрывая все старые окна. Когда Татьяна и Паша зашли в свой дом, их маленький подтянутый дед спокойно сидел на стуле на веранде, спокойно распутывая лески на удочках, склонив над ними великолепную седую голову, словно был глухим.
Но бабушка глухой не была. Она была крупнее деда, седая и властная, и, закрыв все окна, бормотала:
– Непристойно! Настоящая похабщина!
Она повторяла это снова и снова, будто у нее просто не было других слов. Она включила маленький радиоприемник, повернула звук на всю громкость, но приемник ловил только статические шумы.
Никто не знал, что сказать, кроме деда, который занимался лесками; все то и дело бросали нервные взгляды на Татьяну.