Пошел на причастие. Мама уже ушла наверх переодеваться, а папа, гневный как ярмарочный козёл, швырнул тяжелый молитвенник — стоявшие на этажерке статуэтки разлетелись вдребезжи. Мы только вернулись из церкви, и теперь перед обедом всё было мирно: свежие пальмовые листья в золотой рамке портрета тихо сгрудились вокруг семейной фотографии....
Мама распахнула двери дома еще до того, как Кевин остановил машину. В последний день учебного года она всегда встречала нас на пороге, пела хвалебные песни на игбо, обнимала нас с Джаджа, и брала наши табели. Это было единственное время, когда она пела во весь голос, находясь дома.
— О me mma, Chineke, о me mma… — начала петь мама, но остановилась, когда я поздоровалась.
— Привет, мам.
— Nne, все в порядке? Ты не выглядишь счастливой, — и она отступила в сторону, пропуская меня в дом.
— Я заняла второе место.
Мама замерла, потом сказала:
— Иди поешь.
Когда папа вернулся домой, я сидела за письменным столом. Пока он поднимался по лестнице, каждый тяжелый шаг отдавался мучительным эхом в моей голове. Сначала он отправился к Джаджа. Брат, как всегда, оказался лучшим учеником в классе, поэтому отец мог им гордиться; он обнимал сына и клал руку ему на плечи. Папа долго пробыл у Джаджа в комнате: я знала, что он внимательно просматривал баллы, набранные по каждому предмету, убеждаясь, что показатели не ухудшились по сравнению с прошлым полугодием.
— Добрый вечер, папа, ппо.
— Как успехи в школе?
Мне хотелось сказать, что я стала второй ученицей в классе, чтобы он сразу обо всем узнал, и признать тем самым свое поражение, но вместо этого я ответила:
— Хорошо.
И протянула ему табель. Пока он его открывал, прошла целая вечность, и целых две — пока он его читал.
— Кто стал первым в классе? — наконец спросил папа.
— Чинве Джидиз.
— Джидиз? Девочка, занявшая второе место в прошлом полугодии?
— Да, — ответила я. Мой живот издавал отчаянно громкие звуки, бурча и завывая, даже когда я попыталась его втянуть.
Папа еще некоторое время рассматривал табель, а потом сказал:
— Пойдем на ужин.
Пока я спускалась, мои ноги казались лишенными суставов палочками.
Папа принес на пробу образцы новых печений и перед началом ужина передал нам зеленый пакет. Я с готовностью откусила печенье.
— Очень вкусно, пап."
"Папа тоже откусил кусочек и прожевал, затем посмотрел на Джаджа.
— У него новый, свежий вкус.
— Замечательно, — отозвалась мама.
— Бог даст, оно будет хорошо продаваться, — подвел итог папа. — Наши сухари лидируют на рынке, а это печенье составит им достойную компанию.
