В холодном морозе прохладной осенью, где последние листья летят под окнами, ты слышишь урчащие двигатели и снежные шипящие ветра. Встречаешь на тротуарах усталых извозчиков, которые как будто растворились в вечности. Именно так они разбудили тебя в прошлый четверг. Вот как начинается эта книга "Липовая жена", где обыденность превращается в загадку....
Мы, говорит, товарищи, бессильны. А что делать? Живет этот сторож дядя Гоша в доме рядом со школой. Ну, как тут уследишь?
– Подожди, – сказал я, – какой, говоришь, дом?
– Санечка, – воспряла баба, – может, ты подойдешь туда, припугнешь его? Я даже адрес записала и фамилию. Сходи, сыночек. Форму надень и припугни, а?
– Дуся, что ты мелешь! – сердито воскликнул дед. – Ему своих рецидивистов хватает!
– Ладно, пойду, – сказал я. – Как там фамилия этого злодея?
Баба принесла из прихожей сумочку, порылась в ней, достала бумажку и, отстранив ее подальше от глаз, прочла:
– Булдык.
Мы с дедом переглянулись, хмыкнули и одновременно переспросили:
– Как?
– Бул-дык, – добросовестно повторила баба, – Георгий Иванович Булдык. Дом двадцать семь, квартира тридцать восемь.
– Как не пить с такой фамилией! – посочувствовал дед.
* * *В воскресенье после обеда я надел форму, почистил туфли и двинулся в поход против Булдыка.
Cегодня, как теплое пахучее яблоко, выкатился последний денек из подола бабьего лета. Тихое небо летело над городом, текло, переливалось глубинной голубизной.
Дом, куда я шел, действительно стоял напротив школы, из его окон можно было наблюдать за школьной жизнью. Надо полагать, здешние жильцы очумели от школьных звонков.
На крыльце третьего подъезда домывала последние ступени какая-то девочка в брюках и очень большом мужском свитере, который болтался на ее плечах, как мужнин пиджак на Люсе.
Почему я сразу понял, что это Надя? Как мог издалека, сзади узнать ее? Но я узнал сразу, едва взглянул.
– Надя! – крикнул я и побежал к ней. Она обернулась и, пока я бежал, судорожно вытирала полой свитера мокрые руки.
Я остановился перед ней как истукан.
– Здравствуйте, Надя! – радостно выдохнул я.
– Здравствуйте! – энергично отозвалась она, как начальник отдела, встречающий нового подчиненного.
"Я прекрасно понимал, что начать разговор нужно с чего-то совершенно постороннего, легкого, необязательного, желательно смешного. Но почему-то выпалил:
– Какая удача! Все дни придумывал повод для встречи, и не мог придумать.
– Как ваша девочка? – спросила она. – Выздоровела?
– Спасибо, выздоровела. А как ваш сынок?
– Завтра выписывают, – сказала она.
