Я поднял свой велосипед, сталь уже покрылась росой, и тут я кое-что увидел. Правда, Тревор увидел это первым и чуть слышно ахнул. Я обернулся, и мы замерли, опершись на велосипеды.
Перед нами лежал Хартфорд. Скопление света, а внутри пульсирует мощь, какой я и представить себе не мог. Может, потому, что я так ясно слышал дыхание Тревора, представлял, как кислород попадает ему в носоглотку, легкие и бронхи, кровеносные сосуды расширяются и кислород расходится по органам тела, каких я никогда не смогу разглядеть, я все еще возвращаюсь к дыханию, простейшему признаку жизни, хотя Тревора давно нет.
А пока город сверкал таинственным небывалым блеском, будто перед нами не город вовсе; будто бог точит в небе над нами свое оружие, а искры сыплются вниз.
— Офигеть, — прошептал Тревор. Он засунул руки в карманы и плюнул на землю. — Офигеть.
Город дрожал и переливался. Потом, стараясь вывести себя из этого состояния, Тревор повторил:
— На хер кока-колу.
— Спрайт рулит! — ответил я, не зная того, что знаю теперь. Кока-колу и спрайт производит одна и та же компания. Неважно, кто ты, что любишь или каких взглядов придерживаешься; в итоге все, что тебя окружает, — это разные сорта кока-колы.
У Тревора старый пикап и нет прав.
У него синие джинсы с пятнами оленьей крови.
Тревор слишком быстрый, его всегда мало.
Тревор машет тебе фирменной кепкой «Джон Дир»[46] у дороги, а ты едешь на своем скрипучем «швинне».
Тревор облапал новенькую девочку, а потом выбросил ее трусы в пруд — просто по приколу.
Просто было лето. Просто твои руки были влажными, а имя «Тревор» звучало как мотор, который заводят посреди ночи. Он сбега́л из дома на свидание с таким, как ты, — желтокожим и незаметным. Тревор на полной скорости несся по ржаному полю. Он клал всю свою картошку фри в «Воппер»[47] и жевал, обеими ногами давя на газ. Ты на переднем сиденье, закрыл глаза, рожь рассыпалась желтым конфетти.
У него на носу три веснушки.
Три точки в конце мальчика-предложения.
Тревор любит «Бургер Кинг» больше, чем «Макдоналдс», потому что с дымком — значит по-настоящему.
Тревор ударился выступающим передним зубом об ингалятор, сделал затяжку, закрыл глаза.
Тревор: «Мне подсолнухи больше нравятся. Они такие высокие».
Тревор со шрамом в виде запятой на шее; знак препинания, указывающий на то, а что же дальше что дальше что дальше.
«Прикинь? Вон как он вымахал, а цветок все равно такой огромный».
Тревор заряжает ружье, два патрона зараз.
«Подсолнух типа символ смелости. У него здоровая голова, полная семян, а рук нет, защищаться нечем».
Тяжелые тонкие руки целятся в дождь.
Он кладет палец на язычок, и ты готов поклясться, что чувствуешь вкус его кожи у себя во рту,
когда он нажимает на курок.