В азноцветной и разношёрстной компании новобранцев, каждый из которых стремится стать военнослужащим, происходит экзамен по математике. Внезапное объявление о поступлении учащегося Баранова вызывает сюрприз среди команды, и дежурный офицер радуется этому яркому примеру. Атмосфера в учебной части наполнена энергией, надеждой и ожиданием тренировок и новых приключений....
Неосознанно выполнив последнее указание своего дорогого Зёмы, я провалился в глубокий и здоровый сон, напрочь забыв о хлястиках.
Через некоторое время в строгом соответствии с годовым календарем наступила осень и всем курсантам 1-го курса обучения выдали новенькие шинели. А дальше началось непонятное и плохо объяснимое.
Буквально на второй день, неожиданно у нескольких ребят из нашей роты, во время плановых занятий в главном учебном корпусе, прямо из раздевалки, пропали хлястики с шинелей. Кому они понадобились, непонятно?! Ведь у каждого из нас на новеньких шинелях эта часть армейского туалета присутствовала изначально.
…И понеслось, как будто прорвало плотину. Хлястики пропадали везде и повсеместно. И в учебных корпусах, и в расположении роты, в медсанчасти, в курсантской столовой и даже в городе на танцах… короче — везде и всюду, где была необходимость снять шинель и выпустить ее из вида хотя бы на короткое время.
"Самое смешное и обидное, что ничего не помогало. Никакие ухищрения не давали гарантированных результатов сохранности хлястика. Пришьешь, бывало, хлястик к шинели суровыми нитками в три, а то и в четыре слоя, его срежут вместе с пуговицами и суровыми нитками. Закрутишь пуговицы, которые держать хлястик «авиационной контровочной проволокой диаметром 0,7 миллиметра», вырвут прямо с «мясом» — кусками войлока шинели.
Дело дошло до того, что, зайдя в роту и бросив шинель на табуретку непосредственно у тумбочки дневального, чтобы быстренько посетить туалет, на пару минут буквально по малой нужде. Возвращаешься, бежишь, торопишься, на ходу стряхивая последние капли и заправляя в галифе свое болтающееся из стороны в сторону мужское достоинство, а хлястика на твоей шинели уже нет. И не просто «нет», а как будто и не бывало никогда.
Причем в целой роте из 144 курсантов нет ни одного свидетеля, кто бы видел, чтобы к твоей родной шинельке хоть кто-нибудь, не то что прикасался, а хотя бы приблизился?! Фантастика! Мистика! Но факт оставался фактом. Хлястики стали расходным материалом в прямом смысле этого слова. Вот тут то, я и вспомнил своего дорогого зёму самыми добрыми словами, ибо, лишившись «родного» хлястика, у меня осталось в запасе еще два.
