В азноцветной и разношёрстной компании новобранцев, каждый из которых стремится стать военнослужащим, происходит экзамен по математике. Внезапное объявление о поступлении учащегося Баранова вызывает сюрприз среди команды, и дежурный офицер радуется этому яркому примеру. Атмосфера в учебной части наполнена энергией, надеждой и ожиданием тренировок и новых приключений....
Насмеявшись до истерики и обрыдавшись до желудочных коликов, суровые члены единогласно решили принять данный индивидуум практически вне конкурса, фактически независимо от результатов экзаменов. Так, чисто прикола. Юмор всегда имел место в рядах Красной армии, независимо от звания и возраста служивого люда, а в доблестных ВВС особенно. А идея приемной комиссии была проста и незатейлива — чтобы в Красной Армии были такие выдающиеся и нестандартные ребята как данный редкий вид из Красной книги, чтобы окружающим его соратникам по оружию, служить было не так грустно, чтобы люди каждое утро на службу с нетерпением бежали, с целью насладиться бесплатной клоунадой.
Итак, Витя Копыто имел незабываемую и незаурядную внешность. Высокий за 185 см., худощавый до сухостоя, с торчащими наружу мослами, сутулый с непропорционально длинными руками ниже колен, которые при ходьбе хаотично болтались как две тонкие сосиски, тоесть абсолютно независимо от тела и вопреки желанию их хозяина.
Крики и вопли строевых офицеров типа: «Копыто, твою мать, не подсекай ногу! Одновременное движение — левая нога, правая рука и наоборот! Раз! Раз! Раз! Левой, левой! У тебя, что все руки и ноги ЛЕВЫЕ?! На месте ШАаа-ГОМ Марш! НАПРА-ВО! Где право? Право где? Подними правую руку! Ну, чего ты две руки поднял! Ты что, в плен сдаёшься? НАЛЕ-ВО! Ах, ты — уё-чудовище! Кто-нибудь, дайте мне автомат! Я застрелю этого мудака! Нет, лучше сам застрелюсь! И не отговаривайте меня! Копыто, умоляю тебя, исчезни с глаз долой и от греха подальше, пока я тебя не искалечил! Старшина, слушай приказ — направить курсанта Копыто в наряд по кухне недельки на две! Нет, не на кухню, на свинарник! Во, именно туда, там ему самое место! Бля, ты посмотри, что он выписывает…?! Убью мерзавца, это не курсант, а ходячее недоразумение! Краб сухопутный, ну чего ты раком пятишься?! Аааааааа, ну дайте мне, наконец, Калашникова, прострочу на хуль эту пи…ду нестроевую! Копыто, пшшшёл вон, в наряд, на свинарник, с глаз долой!» — были на плацу стабильно регулярны.
"А Витя старался. Да, старался. Он хаотично и судорожно махал руками и громко топал ногами.
