Олег Шорохов, работающий в Единой Службе Контроля, следит за перемещениями по Магистрали Времени. Он обнаруживает, что эта дорога имеет скрытые повороты, а сущность Комар несет угрозу. Попытки разобраться в происходящем вызывают тревогу и недоумение.
— Забей его себе в… Но ты же мог сделать так, чтобы я не узнал, не понял, не догадался? Проверил потихоньку — и ништяк… Не там ты, Леха, кайфа ищешь. Не в том.
— Какой еще кайф?! — воскликнул тот. — Ты думаешь, это большое удовольствие? Фью-у!.. Была б моя воля, я бы водку сейчас кушал. Клянусь. Чем с тобой тут валандаться… Двадцать две с половиной минуты!..
— Да кто ж тебя заставляет, чучело?!
— Да в программе это у тебя, сколько повторять-то?! — Алексей и сам сорвался на крик, даже покраснел, то есть зарумянился уже не фрагментарно, а во всю ряху. — В программе, говорю, в программе… Потом еще проверочка будет, через пять лет. Твоих, субъективных. Поседеешь к тому времени… Потом — еще через двенадцать. Будешь лысый. Ну, не совсем уж лысый… А!.. — Мнемотехник окинул его равнодушным взглядом. — Какой будешь, такой и будешь. В генокод к тебе не лазили…
— Так я еще семнадцать лет проживу… — промолвил Шорохов.
— Бо-ольше! Гораздо больше.
— Но это же секретная информация… В первую очередь — для меня. Или… закроешь корректором?
— Чудак! На кой мне корректор? — Алексей снова похлопал по прибору, — Я здесь закрою, в программе. Отработаю контрольные точки и поменяю все наши встречи на что-то простое и приятное, о чем человек не задумывается. Пива попьешь, например.
— Ах да, у тебя сейчас зима! Значит, перепихнешъся с какой-нибудь по-быстренькому. Небось охота?
— Коз-зел, ты… — бросил Олег.
— А память закрывать… Это тебе не нужно, — продолжал Алексей. — Что тебе закрывать, если тебя самого нет? Ты — прогон мнемопрограммы. Закончу испытания, передам прибор Лопатину — вот тогда для тебя все и начнется по-настоящему. Со слова,… — Он подмигнул. — «Холодно».
— Ага… начнется… — Шорохов поиграл зажигалкой. — Только детали кое-какие утрясти… Которые ты никогда и нигде не найдешь, господин творец.
— Сверю с прототипом, — беззаботно отозвался тот.
— С твоим прототипом, с кем же еще.
— Так он у меня есть?!
Мнемотехник медленно покивал и отчего-то вдруг развеселился.
— Надо было сразу объяснить… — проговорил он. — Докладываю, Олег Алексеевич: ваше задание выполняется. Пока еще в процессе, но движется успешно.
Программист откровенно издевался, но в его шутовском докладе было, кажется, и что-то такое… совсем не шуточное.
— Перед кем выпендриваешься? — спросил Олег.
— Перед вами. В смысле, перед тобой… Опер Шорох. Далее — координатор отряда Олег Алексеевич Шорохов. Далее — координатор Отдела и вскоре старший координатор Управления.