В небе мерцает холодное золото, и белые гладиолусы как бы просвечивают в тени захоронений. Наполненная горестью атмосфера напоминает о том времени, когда вы были среди первых, кто узнал правду о своих близких. Вы стоите на мостике жалости и гнева, готовясь назвать всех, чьи ошибки привели вас к трагическому исходу....
Все включенные в эти два раздела ранние произведения Довлатова заново переписаны или отредактированы им и опубликованы в русской зарубежной периодике, нам практически недоступной (так, полный комплект газеты «Новый американец», главным редактором которой был он сам, сохранился, кажется, только в его домашнем архиве; другие тексты во многих случаях можно обнаружить лишь в архиве нью-йоркского издательства «Серебряный век»). В художественном отношении некоторые из ранних вещей Довлатова, например, рассказ «Дорога в новую квартиру», не уступают произведениям эмигрантского периода.
Известную трудность представляет собой также публикация эпистолярного наследия Довлатова. В его письмах душевная открытость, доверительность признаний сочетаются с беспощадным остроумием — часто по отношению к близким ему самому и достойным людям. В тех случаях, когда несдержанная яркость характеристик слишком задевает людей довлатовского круга, мы сделали в письмах небольшие купюры или заменили имена и фамилии инициалами — с согласия наследников и адресатов.
В настоящем издании тексты печатаются по следующим источникам:
Марш одиноких. — Holyoke, Massachusetts, New England Publishing Co, 1983.
Ослик должен быть худым. — Новый американец, Нью-Йорк, 1980, №№ 30–33.
Иная жизнь (первоначальное название «Отражение в самоваре»). — ж. Семь дней, Нью-Йорк, 1984, №№ 41–42.
Солдаты на Невском. — Новый американец, Нью-Йорк, 1980, № 44, литературное приложение № 3.
Роль. — ж. Точка зрения, Нью-Йорк, 1984, № 2.
Дорога в новую квартиру. — Сергей Довлатов. Представление. New York, Russica Publishers, Inc., 1987.
Третий поворот налево. — Оттиск из архива изд-ва «Серебряный век», Нью-Йорк.
На улице и дома. — Там же.
Мы и гинеколог Буданицкий (вместе с «Ариэлем» и «Игрушкой» входит в цикл «Из рассказов о минувшем лете», 1988). — Там же.
Старый петух, запеченный в глине (последний рассказ С.
Мы начинали в эпоху застоя. — Оттиск из архива изд-ва «Серебряный век», Нью-Йорк.
Литература продолжается. — ж. Синтаксис, Париж, 1982, № 10."
"Переводные картинки. — ж. Иностранная литература, М., 1990, № 9.
Рыжий. —ж. Эхо, Париж, 1979, № 1.
Соглядатай.
