В библиотеке сидел обычный мужчина, казалось бы ничем не выделяющийся в толпе. Однако его взгляд на "объект" – невыразительную девушку, которая каждый день совершала однообразные походы к работе и обратно – был странен. Этот объект выглядел так, словно его создали из недоразработанной субстанции жизни: высокая и костлявая, она часто заходила в гастроном "Речного вокзала", чтобы приобрести простой набор продуктов, напоминающий серую погоду....
Он будет трястись над ней, ругаться с ней, заниматься с ней любовью, расходиться во взглядах на воспитание детей и на то, где и как они проведут отпуск. Она разделит с ним тяготы его работы, его ранения, его тяжелый характер и мало ли еще что.
Она разделит с ним жизнь.
Визжа тормозами, как юнец, впервые севший за руль папиного автомобиля, он остановился у автомата.
Только бы на карточке еще были какие-то деньги."
"Карточка никак не вынималась, влажные пальцы скользили. Сердито сопя, он вытащил наконец карточку и вставил ее в автомат.
Трубку сняли сразу же.
– Я женюсь на тебе, черт тебя побери!! – с ходу заорал он, и какая-то парочка на автобусной остановке шарахнулась от него в испуге.
– Я мечтаю только о тебе, – сказала Клавдия и всхлипнула.
Он улыбнулся и прижался лбом к холодному и влажному стеклу будки.
– Я тоже о тебе мечтаю, – сказал он. – Я люблю тебя, и я женюсь на тебе. Только потом пеняй на себя.
Она что-то заверещала, очень радостное и громкое, но он не стал слушать.
– Я через пятнадцать минут приеду, – сказал он и повесил трубку.
Вылез из будки и глубоко вздохнул.
– Все в порядке, ребята! – крикнул он той самой парочке, что шарахнулась от него и забилась в автобусную остановку.
Потом он сел в машину, развернулся через две сплошные и поехал домой."
