Автор
Мортимер Лейтон вспоминается как человек, ставший частью истории Хейверхилла — городка, который он родился и умер в нем. Его жена Рут покоялась на старом кладбище, где теперь уже не могли бы хранить его тело. Этот рассказ описывает драматические события, которые разнесли их судьбы, стирая последнюю память обо всем здесь....
Видела ли хоть когда-нибудь? Чад не спросил из опасения, что ответ его не порадует. Да и не хотелось без нужды раздувать пламя очередного спора.
— Не волнуйся, я здесь ненадолго… а впрочем, это зависит…
— С чего бы мне волноваться?
Это должно было прозвучать пренебрежительно, но не прозвучало. Голос дрогнул. Зная, что это не прошло незамеченным, Мэриан поспешно добавила:
— Мы не должны оставаться наедине — это неприлично!
— Никто не узнает.
— Есть еще моральные устои! — возразила она. — Но тебя не переупрямишь, так что давай говори, что тебе от меня нужно, и уходи.
— Ладно, скажу. Вообще-то я откладывал это до тех пор, пока мы не вернем наследство: получив назад свои деньги, ты, быть может, наконец успокоишься.
— Ты о чем?
— Просто объясняю, почему не сделал это признание раньше.
— Признание? Я не полицейский инспектор!
— Но и не театральный критик. Можешь хоть на минуту перестать брызгать ядом?
От удивления Мэриан умолкла, но ненадолго.
— А почему ты решил, что я готова выслушивать твои признания? Что меня интересуют твои чувства? Они всем известны — твой выбор сделан.
— Ты так думаешь?
— Не думаю, а знаю! Я знаю больше, чем ты думаешь, я…
— Боже мой, да замолчи же! Ничего ты не знаешь, ни-че-го!
Мэриан снова умолкла. Сдвинула брови. Начала притопывать ногой, всем видом показывая, что теряет с ним время. В самом деле, его признания интересовали ее не больше, чем сытую кошку — дохлая мышь. Похоже, разумнее было все-таки подождать. Что-то изводило Мэриан в последнее время, и что это могло быть, как не пресловутое наследство? День ото дня она казалась все более взвинченной, и ей уж точно было не до романтических чувств.
Однако, раз начав, следовало идти до конца. Отступить сейчас означало испортить все окончательно.
Чад оттолкнулся от двери и медленно, чтобы не спугнуть, приблизился к Мэриан. Хотелось обнять ее, но она словно окаменела. Он долго готовился к разговору, а теперь вдруг растерял все слова. Неприязнь Мэриан была слишком ощутимой. И все из-за Аманды! Что ж, с этого можно и начать.
— Я не отрицаю, что поначалу увлекся твоей сестрой. Я даже собирался сказать ей об этом, когда дорога будет позади и вы обживетесь на ранчо, но только если ее манеры изменятся к лучшему. Неудобства и лишения могут испортить любой характер, вот мне и казалось, что в этом все дело. Если бы Аманда стала мягче, добрее… кто знает? Но она изменилась только к худшему, и мои планы насчет нее рухнули задолго до той конюшни.
