Однажды Геннадий Викторович сделал мне билеты чуть ли не на неделю своих концертов во Дворце молодежи.
Помню, что творилось в те дни на подходе к зданию: народу, как на первомайской демонстрации на Красной площади, не протолкнуться; двери штурмом брали, про лишний билетик никто даже не спрашивал. «Лишний билетик на Хазанова? Вы что, сумасшедший, что ли?»
Со временем Геннадий Викторович стал для меня очень близким человеком, настоящим другом. В какой-то момент мы перешли на «ты», что я бесконечно ценю.
Гена для меня не только Большой артист, но и образец отношения к профессии. Когда развалился Советский Союз, резко в сторону дурного вкуса и пошлости стала меняться эстрада, особенно всё, что касалось сатиры и юмора, Хазанов прекратил давать концерты. Он не выступал с громкими заявлениями, а просто (для тех, кто понял, а те, кто не понял, и не надо) тихо, но на самом деле громко, закрыл за собой эту «дверь». Ушел в театр, который в лице Хазанова обрел зрелого и очень интересного драматического актера.
Видеть спектакли, где Хазанов играл и играет с мастерами драматического театра: И. Чуриковой, М. Ароновой, О. Басилашвили, Ф. Добронравовым, О. Остроумовой, – большое наслаждение. Однако за этой органичностью и легкостью актерского бытия в любом жанре, что на сцене, что в кино, стоит колоссальный труд.
Я был свидетелем того, как Гена готовился к съемкам в фильме «Приказано уничтожить! Операция: „Китайская шкатулка“», где он играл И. В. Сталина. Лето, время отпуска, яхта в Средиземном море. Мы часто вместе, в одной компании, отдыхаем. Хазанов привез с собой чуть ли не библиотеку про Сталина, изучая его характер, привычки, манеру говорить и двигаться. Просто живая иллюстрация книги К. С. Станиславского «Работа актера над собой»!
За что я еще люблю Гену, так это за умение как работать, так и отдыхать. Говорят, что самый верный способ узнать человека – поехать с ним в отпуск. Ездил, езжу и, дай бог, еще поеду. Потому что, как однажды по поводу какой-то выставки высказалась Р. М. Горбачева, это настоящий «пир духа» (в народе это высказывание превратилось в «пирдуху», что, согласитесь, тоже красиво).
Мне с Геной никогда не бывает скучно, надеюсь, что ему со мной тоже. Мы обсуждаем книги, фильмы, можем поспорить, поговорить о чем-то сиюминутном или о вечном, потому что Хазанов тонкий, глубокий человек, и мне с ним бесконечно интересно и радостно. Он относится к людям, с которыми даже молчать комфортно, а уж когда он в тесной дружеской компании начинает нас же пародировать – просто блеск!
Я многому у него относительно своей профессии научился, вплоть до момента «вовремя уйти со сцены». Как-то Гена мне сказал: «Коля, нельзя размениваться и опускать планку». Стараюсь следовать этому совету.