Молчание сфинкса - это драматический портрет ностальгии и одиночества. Внутри каждого прекрасного предмета истории есть история жизни и потери. Странное спасение роскошных вещей в конце времен вызывает жутковатую мысль о том, кто же станет их новым обладателем.
— Я все знаю и понять могу. Тихо, тихо, не плачь, — он обнял ее. Мотор «Форда» заглох. — Я все понимаю, Аня, потому что я — это ты."
"— Нет, ты не можешь, — она рыдала, уже более не сдерживаясь. — Вы все, все одинаковы. Мужики… Лжецы… Чудовища, животные… Как он мог, ведь я его любила?! Я так его любила. Мне от него и не надо было ничего. Я была готова все сама ему отдать. Умереть за него была готова, это ты понимаешь? Господи, ну разве ты это понимаешь?!
— Я понимаю, — он не отпускал ее.
— Оставь меня, ты такой же, как он. Бессердечный эгоист; Ты же видел — он не любит меня, лжет мне, смеется надо мной в глаза. Почему ты мне ничего не сказал, не объяснил? Почему ты, мой брат, допустил, чтобы я была такой дурой, такой слепой идиоткой? Не трогай меня, пусти, — она попыталась вырваться из его рук — тщетно. — Ты такой же, как он. Ты тоже думаешь только о себе!
— О тебе, — Иван за подбородок повернул ее заплаканное лицо к себе.
Тьма. Радуга. Вспышки. Огни НЛО. Свадебный салют. Погребальный костер. Угли. Пепел. Зола…
— Пусти меня! — она оттолкнула его изо всех сил. Он отпрянул, но тут же ринулся на нее снова — в тесном темном пространстве салона она была сейчас так близко, так угрожающе близко.
— Не смей, оста… — но он смял ее, заломил ее хрупкую фигуру назад, пытаясь вернуть своим губам вкус ее губ.
Она наотмашь ударила его по щеке. Ударила еще раз, и еще. Но он уже не помнил себя. Все, что так долго скрывалось, сдерживалось, снилось ночами, теперь было здесь, среди темноты и дождя. А вот воли никакой уже не осталось. И чувства самосохранения тоже.
— Все, что угодно, Анечка, милая, — он летел словно в пропасть с горы. — Только скажи — все для тебя одной. Я все сделаю. Он тебя оскорбил, обидел — я его убью. Башку оторву. Здесь не хочешь жить — я тебя увезу, В Париж, в Италию, на Цейлон, далеко-далеко… Тебе нравится Лесное — ведь оно нравится тебе, я знаю, я его верну нам, Лыковым, добуду любой ценой.
