Меня заставляли работать на ферме, копать картошку, ухаживать за скотом – меня, потомка князей Ракошвили! А когда война в Европе наконец завершилась, предложили выбрать – или выдача СССР, или Иностранный легион, пять лет. И хотя воевать я не хотел совершенно, но жить хотелось еще больше! И Бог смилостливился – мне повезло очень скоро получить место ротного «дядюшки», так в Легионе называли повара, интенданта и каптера в одном лице – так что я не слишком часто бывал на линии огня. Индия, Африка – о боже, куда там Киплингу с нашими приключениями! Но я остался жив, получил свое «отпущение грехов». Ну, а отчего у меня паспорт французский и я гражданин Франции, это совсем другая история, сэр.
А отчего я осел здесь, в Гавре? Знали бы вы, сколько мне стоило и денег, и труда построить этот ресторан, «Старый Тифлис» – где, насколько возможно, передан дух моего Тбилиси, которого я никогда не увижу. Вам, европейцам, этого не понять – не обижайтесь, сэр, но вы кажетесь слишком деловыми, чопорными и скучными, в сравнении с подлинно грузинской душой!"
"Что для немца бурное веселье – для грузина похоронный марш.
Что для француза пышное застолье – для грузина завтрак на двоих.
Что для британца верх любовной страсти – для грузина в ней великий пост.
А вот русские меня понимали. И самые дорогие мои клиенты – это моряки с русских судов, зашедших в этот порт. Но никто из них не знает моей биографии – все считают, что мои предки попали во Францию после революции большевиков. И пожалуйста, не раскрывайте этот мой секрет – пусть меня считают из тех детей, что не отвечают за грехи отцов. Ведь так будет лучше, сэр?
И еще одна маленькая просьба, сэр-генацвале. Не пишите, пожалуйста, про мой княжеский титул. Среди моих соотечественников есть такие плохие люди, что его не признают. А я уже старый и мирный человек, мне совершенно не нужны проблемы!
Майор Цветаев Максим Петрович, 56-й гвардейский (бывший 1201-й) самоходно-артиллерийский полк. Зееловские высоты, февраль 1944 года
Мы успели. Пришли как раз тогда, как это было нужно.
Я не верю в бога как коммунист, советский офицер и бывший учитель. Что бы ни говорил отец Даниил, от лица Церкви вручавший нам новенькие самоходки взамен погибших в том бою с эсэсовцами из «Викинга» (вот это оперативность! Как и когда успели?) – но скажу за себя и своих товарищей, нас вело на запад не Провидение, а желание скорее увидеть Берлин. Всего год назад мы были у Сталинграда – теперь же перед нами само логово фашистского зверя. После таких побед нам казалось, что мы можем все.
Оттого и получилось, что мы, получив приказ об оперативном подчинении Четвертому мехкорпусу Восьмой гвардейской, пошли не назад, а вперед, к Одеру, место сосредоточения – Кюстрин.