— А может быть, в какой-нибудь из таких вечеров вы согласились бы где-нибудь пообедать?
— Вместе с вами, так вас следует понимать?
— Разумеется. Именно это я и имел в виду.
Клер Таунсенд окинула его долгим и внимательным взглядом."
"— Нет. Я не думаю, — отозвалась она наконец. — Простите. Большое спасибо, но, ей-богу, не стоит.
— Ну что ж… — Клинг внезапно почувствовал себя последним идиотом. — Я… я так полагаю, что мне пора идти. Большое спасибо за коньяк. Очень рад был познакомиться.
— Да, — сказала она безразличным тоном, и он тут же припомнил, как в разговоре она вскользь заметила, что можно быть с кем-то рядом и в то же время находиться очень далеко. И сейчас ему вдруг стало ясно, что именно она имела в виду, потому что в этот момент она была где-то страшно далеко. И ему очень хотелось бы знать, где именно. Ему вдруг страшно захотелось это знать, это было просто необходимо, потому что, как ни странно, он захотел там быть вместе с нею.
— До свидания, — сказал он.
В ответ она только улыбнулась и закрыла за ним дверь… Да, он помнил все это поразительно точно. Сейчас он сидел в меблированной комнате, которая считалась его домом. Окна были распахнуты. За окнами был октябрь, заполненный шумом ночного города. Он сидел на жестком стуле и невидящими глазами смотрел сквозь раздвинутые занавески, которые чуть колыхались под дуновением ветерка, необыкновенно теплого для этого времени года. Он смотрел сквозь занавески, сквозь окно, сквозь весь этот город, не видя ни светящихся вдалеке окон, ни отблесков неоновых реклам в темном небе, ни огней городских улиц, ни мигания красно-зеленых огоньков на борту пролетающего где-то в черном небе самолета, ни жизни за окном…
Неожиданно взгляд его зафиксировал слово “СПРАЙ” на световой рекламе, расхваливающей… новую сковороду, что ли? Господи, опять этот “СПРАЙ”.
Первое их свидание завершалось явно неудачно. Они вместе провели весь вечер и теперь сидели в ресторане, расположенном на крыше одного из лучших отелей города, глядя на протекавшую внизу реку, вдали за рекой вспыхивала реклама.
Сначала появлялось одно слово “СПРАЙ”.
Потом появлялась фраза: “СПРАЙ ДЛЯ ЖАРКИ”.
На смену приходила другая фраза: “СПРАЙ ДЛЯ ВЫПЕЧКИ”.
А после этого вновь загоралось “СПРАЙ”.
— Ты что будешь пить? — спросил Клинг.
— Виски с лимонным соком, — сказала Клер.
— Коньяку не хочешь?
— Может, потом.
К их столику подошел официант.
— Для начала что-нибудь выпьете, сэр? — спросил он.
— Виски с лимонным соком и мартини.
— Лимонад подать?
— Лучше маслины, — сказал Клинг.
— Благодарю вас, сэр. Не желаете ли ознакомиться с меню?
— Мы посмотрим его после того, как выпьем. Правда, Клер?
— Да, конечно, — сказала она. Они какое-то время просидели молча.