В темное утро ледяного тумана, главная героиня, решившая ненадолго покинуть свой дом, отправляется к озеру. Мрак и безмолвие окружают её, но она не колеблется — ведь перед ней стоит важное дело. Каждый шаг становится предвестником сюжета, оттачивая мотивы героев и создаёт невероятную атмосферу тайны и загадки....
— Евгения Петровна, — произнесла я торжественно, — ты свинья. Ты погубишь мою семейную жизнь.
— Скажи Ромику, что удары судьбы надо принимать стоически.
— Скажи сама, — предложила я. — Передаю ему трубку.
— Зачем это? — всполошилась Женька и торопливо простилась.
Роман Андреевич к этому моменту успел умять почти весь салат и немного подобрел. Я сразу же принялась жаловаться на отсутствие вдохновения и в доказательство продемонстрировала исчерканные листы бумаги. Муж надо мной сжалился, попросил еще салата, и мы помирились.
Пока я на скорую руку стряпала ужин, Ромка в гостиной просматривал газету, вот тут и зазвонил телефон. — Возьми трубку! — крикнула я, но муж не услышал, потому что магнитофон был включен на полную мощность, а телефон я перенесла в кухню. Торопливо вытерев руки полотенцем, я сняла трубку сама.
— Это с телефонной станции, — без намека на любезность сообщил мужской голос. — Мы готовим к изданию новый городской справочник. Назовите вашу фамилию и адрес.
— Громов Роман Андреевич, Первая Кольцевая, 15а, квартира 7.
— Спасибо. Справочник выйдет в сентябре.
— Пожалуйста, — ответила я, положила трубку и наконец заметила мужа. Он стоял в дверях и хмуро смотрел на меня, потом спросил:
— Кто это?
— С телефонной станции, — пожала я плечами.
— Какая, к черту, станция?
— Спросили адрес, что-то связанное со справочником, — пролепетала я, чувствуя, как сердце подпрыгнуло ближе к горлу.
Роман Андреевич набрал номер справочной, а через минуту уже звонил на телефонную станцию. Ему никто не ответил, что неудивительно, время позднее, и вряд ли кто решил засидеться на работе. Постояв в молчании некоторое время, муж вновь набрал номер и сказал:
— Это Громов. Вот что, Леша, узнай, собираются ли в нашем городе издавать новый телефонный справочник, и если да, обзванивают ли с этой целью абонентов. — Он повесил трубку, а я спросила испуганно:
— Ты думаешь…
— Я думаю, что никому в голову не придет заниматься такой ерундой.
Я плюхнулась на стул и затосковала.
Неведомый Леша перезвонил через двадцать минут. Ромка выслушал сообщение, сказал «спасибо», а я по его лицу поняла, что дело дрянь. Так и оказалось.
— Туфта чистой воды, — заметил муж. — Пожалуй, мне стоит подумать об отпуске.
— Кому это надо, я имею в виду наш адрес? — начала я жалобно.
