Жанр
Дружба курсантов Академии ракетных войск совпала с событиями «холодной войны». В строй вступает система «Периметр», а ракета «Сатана» остается в боевом режиме, что приводит к цепочке трагических событий и разрыву дружбы. Судьбы героев сплетаются вокруг судьбы этой опасной ракеты.
Грозные стратегические ракеты, которые называют «убийцами городов» и «разрушителями континентов», сами превращаются в объекты разрушения. Мощные краны вытаскивают их из глубоких бетонных нор, как огромных, но почему-то беспомощных зверей, грузовик с радиационной защитой увозит боеголовку, специальный заправщик сливает в свои баки топливо, а огромное стальное тело режут на куски огненными струями автогена. Потом подгоняют бетономешалку и на треть заливают бетоном то, что еще недавно было шахтной пусковой установкой. И все! Была стартовая позиция, был меч, направленный в подбрюшье потенциального противника, а что осталось? Разбросанные куски порезанного металла, мотки проводов и кабелей, пятна застывшего бетона – будто брошенная стройка…
Основную работу выполняла специальная инженерная бригада, но местные солдатики были на подхвате, и им тоже работы хватало. Балаганский, облаченный в задубевшую на морозном ветру химзащиту и противогаз, руководил рядовыми Геращенко и Мальковым, которые в таком же облачении разделывали топливные баки очередной ракеты. Зима уже вступала в свои права – было холодно, шел пушистый снежок, приходилось то и дело протирать очки и проявлять осторожность: в баках могли оказаться остатки горючего, а с гептилом, как известно, шутки плохи, даже в малых дозах…
Начальник штаба дивизии полковник Зуев лично контролировал процесс на площадке вторые сутки и порядком охрип от руководящих криков, которые рвались из самого сердца, а может, от нервов, натянутых и напряженных, как колючая проволока вокруг позиции.
– Вы бы пошли, погрелись, отдохнули, товарищ полковник, – предлагал командир полка полковник Петренко, который, собственно, и отвечал за уничтожение ракет.
– Сделаем дело, тогда и отдыхать будем! – отмахивался Зуев.
– Черное дело делаем, – со вздохом сказал комполка. – Я, конечно, все понимаю… Ликвидация, реформирование, сокращение, уменьшение совместной угрозы… Но жалко, аж все в душе переворачивается! Я же помню, как мы оборудовали боевую позицию, как ставили её на боевое дежурство. Офицеры сутками торчали в шахте, не думали о премиальных, о повышении… Только о том, как выполнить приказ в срок!
– Ну, что делать, – сказал Зуев, и лицо его окаменело. – Сейчас приказ другой. А приказы, как мы знаем, не обсуждаются.
– Что ракета… И людей так же списывают… Вот и я свое отслужил…
Петренко скорбно кивнул.
– А в третьем полку тротилом подрывают позиции, – вздохнул Петренко, чтобы сменить тему.
