Медсин-Крик, штат Канзас, начало августа. Закат солнца палитра кукурузного поля до горизонта. Верхушки растения вьются под легким ветерком, будто живые существа, замершие неподвижно, как свечи. Жара третья неделя — мёртвый воздух клубится над полем, словно звенящая занавеска....
Спецагент Пендергаст быстро шагал по пыльной дороге, оставляя на земле глубокие следы от своих начищенных до блеска туфель ручной работы известного лондонского мастера Джона Лобба с Сент-Джеймс-стрит. Пендергаст внимательно смотрел по сторонам и мысленно отмечал, в каком месте тяжёлые автомобили въезжали на поле, а в каком — выезжали оттуда. Подойдя поближе, он свернул на поле, стараясь не отклоняться от следов шин. Его ноги глубоко погружались в рыхлую землю, оставляя чёткие отпечатки обуви.
Когда узкий проход в зарослях кукурузы расширился и превратился в импровизированную стоянку, Пендергаст увидел автомобиль с номерами полиции штата.
Пендергаст постучал по стеклу. Полисмен вздрогнул от неожиданности, быстро отложил книгу на соседнее сиденье и выскочил из автомобиля, столкнувшись с Пендергастом.
— Кто вы такой, чёрт возьми? — строго спросил полицейский, оглядывая непрошеного гостя с головы до пят. Его руки были покрыты белыми волосами, а новые ботинки скрипели при каждом движении.
Пендергаст предъявил ему удостоверение.
— А, ФБР, извините. — Полицейский осмотрелся. — А где ваша машина?
— Я бы хотел взглянуть на место преступления, — вместо ответа сказал Пендергаст.
— Пожалуйста, — согласился тот, — но, должен сразу предупредить вас, здесь почти ничего не осталось. Улики уже увезли в лабораторию.
— Ничего страшного, — заверил его Пендергаст. — Занимайтесь своим делом и не беспокойте меня без необходимости.
— Понятно. — С облегчением вздохнув, полицейский снова залез в машину и захлопнул дверцу.
Приподняв жёлтую ленту ограждения, Пендергаст вышел на небольшую круглую поляну, где и произошло убийство.
Несколько минут Пендергаст неподвижно стоял под палящим полуденным солнцем, и только его живые глаза постоянно двигались, пристально изучая место происшествия.
