Медсин-Крик, штат Канзас, начало августа. Закат солнца палитра кукурузного поля до горизонта. Верхушки растения вьются под легким ветерком, будто живые существа, замершие неподвижно, как свечи. Жара третья неделя — мёртвый воздух клубится над полем, словно звенящая занавеска....
— Дамы и господа, друзья и соседи Медсин-Крика, — торжественно начал Арт Риддер, — с истинным удовольствием представляю вам почётного гостя этого года доктора Стентона Чонси из Канзасского университета!
Его последние слова утонули в громких аплодисментах, на фоне которых свист отдельных людей был совершенно неразличим. Доктор Чонси, молча кивнув собравшимся, сразу же повернулся к сопровождавшим его лицам. Аплодисменты постепенно стихли.
— Мистер Людвиг, — обратился Пендергаст к своему собеседнику, — а что это за группа джентльменов в дальнем конце зала?
Людвиг посмотрел в указанном направлении, где собрались человек пять с бутылками лимонада в руках.
— А, это Дейл Эстрем и его товарищи по кооперативу, — пояснил Людвиг. — Последние из могикан в своём деле. Только они не продали свои земли сельскохозяйственным конгломератам и продолжают работать на себя.
— А почему они не разделяют общей радости по поводу приезда почётного гостя?
— Кооператив фермеров предпочитает старые агротехнические методы и не имеет ничего общего с выращиванием генетически модифицированных продуктов. Поэтому они опасаются, что новейшие технологии разрушат их традиционное фермерское хозяйство.
Риддер между тем знакомил гостя с наиболее известными жителями города.
— Здесь есть ещё несколько человек, с кем я хотел бы познакомиться, — сказал Пендергаст, — если вы, конечно, не против.
— Разумеется, — охотно согласился Людвиг и поискал глазами пастора Уилбера. Наконец он увидел, что тот стоит в очереди за порцией индейки. — Идите за мной.
— Но сначала расскажите немного о нём, если это возможно, — попросил Пендергаст.
Людвиг замялся, не желая говорить плохо о ком бы то ни было, и уж тем более о пасторе местной церкви.
— Пастор Уилбер служит здесь уже около сорока лет и зарекомендовал себя с наилучшей стороны.
— Что именно? — быстро спросил Пендергаст, заметив нерешительность собеседника.
Людвиг увидел, что агент внимательно наблюдает за ним, словно ожидая услышать что-то необычное."
"— Короче говоря, — осторожно продолжил Людвиг, — порой он ведёт себя довольно странно. Так, например, он совершенно отстранился от всего того, что происходит или не происходит в нашем городе. Как будто его это не касается.
