Похвастаться объемом написанного в этом году никакие могу. Последняя небольшая вещь была напечатана в № 12 «Нового мира». Называется «Три встречи» – это о Валеге – в жизни, книге и кино. А сейчас кончил рассказ, начатый еще в… 1949 г. Увы, обратно про войну. Послал в «Новый мир». Ответа еще нет…»
По радио сей миг: «Министр иностранных дел Чехословакии Богуслав Хнёупек горячо приветствует предстоящее подписание соглашения по ракетам средней дальности…»
«…А в конце января должны выйти наконец отдельным изданием итальянские записки „с иллюстрациями и фотографиями автора“.
Ловите!
Вот такие-то дела… Крепко обнимаю. Мать шлет привет. Вика».
Майор-участковый сказал, когда я укрыл тело чистой и новой простыней:
– Положите старую. Эта пропадет."
"– Чего ж я буду простыню жалеть?
– Когда приедут за телом, еще одну попросят.
– Ну и что?
– Так эти перевозчики простыни реквизируют – в морг без простыней берут.
– Ну и что? Что ж, я его на грязных тряпках из своего дома дам выносить?
– Ваше дело. Мое дело – предупредить.
И уже проходя через переднюю мимо столика:
– И почему у вас здесь деньги валяются?
На столике лежало двадцать пять рублей. Там у меня всегда деньги лежат.
– Уберите-ка деньги отсюда. Валяются вот так. Пропадут, а потом на милицию катят.
– Хорошо. Уберу. Спасибо вам за все.
– Ну, что вы – не за что! Сами не болейте!
– Спасибо.
Так все потом и было: попросили вторую простыню, чтобы положить на нее тело. Расстелили на полу, перенесли Александра Борисовича с дивана, завязали простыни углами в головах и ногах.
Очень заботливо продиктовали адрес похоронного магазина, который приписан к моргу: улица Достоевского, девять, возле Кузнечного рынка. Я записал. Предупредили еще, чтобы родственники, когда поедут в контору морга, не забыли свои паспорта. (Имя Достоевского тут к месту прозвучало!)
– Ты, Ваня, торшер сдвинь, чтобы ногами вперед развернуть, – сказал старший.
Шапки сняли оба, когда вошли.
Надели, когда уже подхватили белый кокон.
За все такие трогательные любезности четвертной, убереженный мильтоном, перекочевал в их карман.
Такая подачка, судя по новому взрыву информационных и утешительных слов, была для них сюрпризом.
Носилки ждали на площадке лестницы.
– Лифт не работает?
– Да. Уж извините.
– Ничего-ничего! Ваня, лямки туже затягивай, чтобы он не съехал.
6.11.65.
«Дорогой Шура! Только что вернулся из Москвы. Пропихивал в „Новый мир“ свой новый „opus“. Рассказы. Вроде как о Камчатке и в то же время не только о ней.
