Герой, пережив ужасы войны и политических репрессий, снова оказывается востребован своими техническими способностями. Но новые задачи, возложенные на него, грозят стать еще опаснее прежних испытаний. Судьба человека, чьи знания ценнее его жизни, разворачивается на фоне послевоенного времени.
— Хм, и как решили с командованием, ведь у них разные задачи?
— А что здесь такого? — Удивился Прозоров. — Нормально все будет, пока они не на задании, несут дежурство в порядке очередности.
— Ладно вам виднее, — согласился Виктор, — завтра в десять пятнадцать первая репетиция по пуску изделия.
— Репетиция? — Скривился Павел. — Зачем?
— А затем, что подготовка изделия к запуску, должна проводиться точно по графику, для этого все службы должны работать как часы, — последовал ответ.
То, что «холостые» прогоны были нужны, майор понял на следующий день, сразу как началась «репетиция». Хоть до этого все ответственные заучили свои действия наизусть, когда началось движение техники все пошло наперекосяк. То одна служба выдвигалась раньше времени на стартовую площадку, то другая путалась в месте размещения, и вообще на площадке возник хаос, откуда-то взялись лишние люди, которых здесь не должно было быть. Павел голос сорвал, призывая всех с точностью до буквы следовать расписанным обязанностям, но помогало это мало. Шибалин долго смотрел на его попытки навести порядок, а потом взялся командовать сам."
"— На площадке должен быть один командир, — сразу попытался восстановить свой статус Прозоров.
— А он и будет один, — ухмыльнулся на это замечание Виктор, — вот только порядок здесь восстановлю и вперед.
— Ты у нас кто? — Тут же обратил он внимание на стоящего рядом с машиной военнослужащего.
— Водитель бензовоза, — отрапортовал тот.
— Так если ты водитель бензовоза и не участвуешь в процессе заправки изделия, какого хрена тогда покинул машину? А ты у нас пожарника изображаешь? — Тут же он напустился на другого представителя праздношатающихся.
— Нет, я командир пожарного расчета.
— Кто еще тут командир, — спрашивает всех Шибалин, таких выявилось еще двое. Тогда он выдает немного переделанный диалог из фильма «Чапаев», — ваши бойцы идут в атаку, где должен быть командир? Он должен находиться позади и с какого-нибудь высокого места наблюдать за действиями своих подчиненных. Короче, весь командный состав, непосредственно не задействованный в подготовке изделия к пуску прошу покинуть площадку.
Каких-то полчаса и народу на пусковой площадке значительно поубавилось, дальше уже стало много легче наводить порядок.
«Репетицию» проводили еще три раза и все три раза находили недочеты.
— На сегодня хватит, — вдруг заявил Виктор.
— Почему? Люди только понимать начали, — попытался возразить Павел.
